.jpg)
«На “Странных людях”... снималась массовка — проводы гармониста в армию. В фильм он не попал, но дело не в этом...
День выдался самое то... Человек сто, а может, и поболе вышло на расставанье. С песней. Живет в народе такая — “Последний нонешний денечек”. Мотор. Пошли... Головная актерская группа вроде бы ладно взяла песню, а хвост массовочный не тоё... Позабыли, оказалось, песню-то... Дубль, другой... Макарыч яриться начал... Пленка горит, а в результате — чепуха сплошная. Вот тогда и взлетел Макарыч на пригорок, чтобы все его видели, остановил яростным взмахом движение и как рявкнет:
— Вы што?! Русские или нет? Как своих отцов-то провожали?! Детей! Да как же это можно забыть? Вы што?! Вы вспомните! Ведь вот как, братцы...
И начал:
— Последний нонешний денечек... – зычно, разливно, с грустцой и азартом бесшабашным за всю массовку вложился в голос. Откуда что берется? И вздохнула деревня, и прониклась песней...
Когда расходились, сам слышал, как мужики и женщины толковали: “вот уж спели так спели! Ах...”»
