За долгие годы о Тургеневе сложилось довольно устойчивое представление как о писателе «светлом», «без излома». Все это, несомненно, верно. Однако, как в свое время писал М. Гершензон, случается, что «в изображении критики творчество писателя-художника... уподобляется английскому парку: чистые и прямые дорожки, стрелой убегающие вдаль, ровный газон среди тенистых дерев, прекрасные клумбы и беседки... и читатель, раскрывая книгу художника в досужий час, уже уверенно мнит себя празднично-гуляющим по чудесному парку...».
Но что если, как предлагает исследователь, попытаться «войти самому в творение поэта, окунуться горячим сердцем в его образы и созвучья», тогда, возможно, «не английский парк предстанет тебе», просчитанный и выверенный другими, а целая жизнь, какой она «далась» Тургеневу и в картинах которой он сумел передать не только свое время, но и свой ДУХ.
Тургенев был непростым человеком с присущим ему глубоко драматическим мироощущением. Хотя, несомненно, и свет, и гармония в нем присутствовали. Но, как справедливо заметил М. Гершензон, «Тургенев любил жизнь неспокойно, неуверенно». Любя, он даже порой считал ее «по существу пустой».
Вообще по воспоминаниям друзей и современников Тургенев предстает довольно противоречивой личностью: грустным, потому что боялся быть счастливым, общительным и в то же время замкнутым, порывистым и сдержанным, непоследовательным в действиях; у него зачастую слово расходилось с делом, он имел некоторую долю тщеславия. И он же поражал своей «сочувственностью к людским бедам, неотталкиванием».
Словом, в Тургеневе было немало того, что позволяет воздержаться от устоявшихся мажорных оценок писателя.