Это был Булат Окуджава. Он дополнял компанию «громких» поэтов 60-х годов — Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной. Непритязательная на первый взгляд, тихая поэзия Окуджавы, проникая в сердце, становилась собственным достоянием слушателя.
«Окуджава, — считает критик Ст. Рассадин, — один из тех, кто напомнил о первоначальном союзе слова и музыки. Его мелодии интересны сами по себе, но дело не только в этом: главное, что они не спасательный круг для тяжелых и плоских слов, даже не просто вариация на тему слов талантливых, — они как бы живут внутри стихотворения, принадлежат ему изначально, как метафора или интонация».
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве, на Арбате. Родители — большевики «ленинской гвардии» — подверглись общей страшной участи в 1937 году. Отец был расстрелян, мать первый раз отсидела 10 лет лагерей, в 1949 была арестована вторично, находилась в ссылке до 1956.
С трагического 1937 года будущему поэту отведено судьбой всего пять лет для взросления, в 1942 семнадцатилетним добровольцем он идет на фронт — был минометчиком под Моздоком. Воюет, ранен, демобилизован. После войны судьба тоже не ласкала его, но дала все-таки возможность закончить филологический факультет Тбилисского университета. Окуджава учительствует в Калужской области: ему не позволено жить в центральных городах. Первый сборник стихов «Лирика» вышел в Калуге в 1956. В 1957 родители были реабилитированы, и поэту разрешили жить в Москве. В конце пятидесятых в узких кругах московской интеллигенции становятся известны необычайно проникновенное исполнение стихов под гитару и звучное имя Булат.
Булат Окуджава был одним из первых после Александра Вертинского «запевших поэтов». Почти одновременно появились и Владимир Высоцкий, и Александр Галич, и Юрий Визбор. В короткое время песни Окуджавы узнают многие, их поют. Что же так привлекало в его стихах, исполняющихся под гитару? Песни Окуджавы — это мелодия вместе с поэзией, это интонации искреннего, неповторимого голоса, это и осознанная необходимость свободы, это и четкая нравственная позиция.
Основополагающие принципы были заключены Окуджавой в непритязательные и простые на первый взгляд поэтическне метафоры, емкие и даже всеобъемлющие — полночный троллейбус, голубой шарик, солдатские сапоги, бумажный солдатик…