.jpg)
В творчестве Кузмина свободно звучат голоса различных культур, эстетических систем, он виртуозно использует накопленные за века условные формы и приемы художественной выразительности. Без видимых внешних усилий поэт меняет формы своих произведений и «готов пользоваться как всеми изощренностями современной поэзии, так и сдержанной наивностью стародавних поэтических образцов»; он «одинаково хорошо чувствует себя как в современном городе, так и в какой-нибудь деревушке вблизи Галикарнаса, в избе старообрядца или во дворце царя-язычника». Обращенность Кузмина к «чужим» стилевым приемам стала выражением его притяжения к духовному и культурному синтетизму. Ни в коем случае нельзя считать эту обращенность причудой отрешенного, пресыщенного таланта. Эпоха, ощущавшаяся как период завершения определенного культурно-исторического цикла, подталкивала многих к темам, обнаруживающим исторические аналогии по отношению к современности.
