.jpg)
В 1960 почти одновременно вышли две книги поэта: во Владимире — «Мозаика» и в Москве — «Парабола».
Относясь к генерации поэтов-«шестидесятников» и разделяя с ними славу поэта-оратора, Вознесенский существенно отличается от них. По внутреннему складу он не публицист (хотя часто прибегает к публицистическим приемам), не поэт «темы», а поэт «языка». Его цель «остановить взглядом мгновение», увидеть сущность явления, события, предмета через его внешний облик, форму.
Стихи двух его первых книг полны молодой экспрессии. Автор стремится передать в них яростный напор окружающего мира. Но уже в сборнике «Антимиры» (1964) поэтическая манера Вознесенского становится более отточенной и рационалистичной. Романтическая экспрессия как бы «застывает» в метафоры. Теперь поэт не столько соучаствует в событиях, о которых рассказывает, сколько наблюдает за ними со стороны, подбирая к ним неожиданные и острые сравнения.
Вознесенский — панметафорист: в мире его поэзии все может быть сравнено со всем: стоящие в гараже мотоциклы — с «сарацинами» и «спящими саранчихами», аэропорт — с «автопортретом» и «ретортой неона», чайка — с «плавками» Бога. Метафора — внутренний стержень большинства его стихотворений. Своей самодостаточностью она разрушает традиционную модель «ораторского» стихотворения.
Для поэтики Вознесенского характерен особый ритмический рисунок, отличающийся «рельефностью», «выпуклостью»: в кульминационные моменты поэт не усиливает звучание, а, напротив, приглушает его. При этом немногие оставшиеся эмоциональные всплески особо выделяются и превращаются в ударные точки. Его стихотворения всегда композиционно выстроены, «архитектурны».
Поэт часто прибегает к таким нетрадиционным поэтическим размерам, как дольник и тактовик. Рифмовка Вознесенского ярка и неожиданна, но в отличие от рифм Е. Евтушенко, у которого рифма — самое ударное место в строке, рифма Вознесенского эмоционально безударна (исключение составляют немногие экспрессивные стихотворения, такие, как «Гойя» или «Прощание с Политехническим»). Именно поэтому он склонен прибегать к дактилическим рифмам (с ударением на третьем слоге от конца).
Важная особенность его поэтики — многочисленные внутренние рифмы, звуковые повторы. Сначала возникает рифменное созвучие, затем оно подхватывается многочисленными отзвуками внутри последующих строк, бесконечно множась и перекликаясь с другими созвучиями.
Преимущественное внимание к форме стиха не исключает присутствия у Вознесенского достаточно стабильной тематики. Большинство его стихов сюжетны. Среди разрабатываемых художником тем — проблемы культуры и цивилизации, материи и духа («мир» и «антимир»).
Интересны опыты визуальной поэзии Вознесенского («Изотопы» и «Видеомы»), «материальной» поэзии («Гадание по книге»), свидетельствующие о генеральной линии его творческого пути: от шестидесятнической публицистики через самодостаточный метафоризм к чистому авангарду.
Целый ряд стихотворений поэта положен на музыку, а по его поэме «Авось» композитором А. Рыбниковым написана опера.
