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М.А. Шолохов 

Чужая кровь 

В Филипповку, после заговенья, выпал первый снег. Ночью из-за Дона подул ветер, 
зашуршал в степи обыневшим краснобылом, лохматым сугробам заплел косы и догола 
вылизал кочковатые хребтины дорог. 

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной тишиной. За дворами дремала 
степь, непаханая, забурьяневшая. 

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице откликнулись собаки, и дед Гаврила 
проснулся. Свесив с печки ноги, держась за комель, долго кашлял, потом сплюнул и на-
щупал кисет. 

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, сидит, курит, кашляет, с хрипом 
отрывая от легких мокроту, а в промежутках между приступами удушья думки идут 
в голове привычной, хоженой стежкой. Об одном думает дед — о сыне, пропавшем в 
войну без вести. 

Был один — первый и последний. На него работал не покладая рук. Время приспело 
провожать на фронт против красных, — две пары быков отвел на рынок, на выручку 
купил у калмыка коня строевого, не конь — буря степная, летучая. 

Достал из сундука седло и уздечку дедовскую с серебряным набором. На проводах 
сказал: 

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру с такой справой идтить... Служи, 
как отец твой служил, войско казацкое и тихий Дон не страми! Деды и прадеды твои 
службу царям несли, должен и ты!.. 

Глядит дед в окно, обрызганное зелеными отсветами лунного света, к ветру, — какой 
по двору шарит, неположенного ищет, — прислушивается, вспоминает те дни, что назад 
не придут и не вернутся... 

На проводах служивого гремели казаки под камышовой крышей Гаврилиного дома 
старинной казачьей песней: 

 А мы бьем, не портим боевой порядок. 
 Слу-ша-ем один да приказ. 
 И что нам прикажут отцы-командиры, 
 Мы туда идем — рубим, колем, бьем!.. 

За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, последнюю рюмку, «стремен-
ную», выпил, устало зажмурив глаза, но на коня твердо сел. Шашку поправил и, с седла 
перегнувшись, горсть земли с родимого база взял. Где-то теперь лежит он и чья земля на 
чужбинке греет ему грудь? 

Кашляет дед тягуче и сухо, мехи в груди на разные лады хрипят-вызванивают, 
а в промежутках, когда, откашлявшись, прислонится сгорбленной спиной к комелю, 
думки идут в голове знакомой, хоженой стежкой. 

* * * 

Проводил сына, а через месяц пришли красные. Вторглись в казачий исконный быт 
врагами, жизнь дедову, обычную, вывернули наизнанку, как порожний карман. Был Петро 
по ту сторону фронта, возле Донца, усердием в боях заслуживал урядницкие погоны, 
а в станице дед Гаврила на москалей, на красных вынашивал, кохал, нянчил — как Петра, 
белоголового сынишку, когда-то — ненависть стариковскую, глухую. 

Назло им носил шаровары с лампасами, с красной казачьей волей, черными нитками 
простроченной вдоль суконных с напуском шаровар. Чекмень надевал с гвардейским 
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оранжевым позументом, со следами ношенных когда-то вахмистерских погон. Вешал на 
грудь медали и кресты, полученные за то, что служил монарху верой и правдой; шел по 
воскресеньям в церковь, распахнув полы полушубка, чтоб все видали. 

Председатель Совета станицы при встрече как-то сказал: 
— Сыми, дед, висюльки! Теперь не полагается. 
Порохом пыхнул дед: 
— А ты мне их вешал, что сымать-то велишь? 
— Кто вешал, давно небось в земле червей продовольствует. 
— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сдерешь? 
— Сказанул тоже... Тебя же жалеючи, советую, по мне, хоть спи с ними, да ить 

собаки... собаки-то штаны тебе облагают! Они, сердешные, отвыкли от такого виду, не 
признают свово... 

Была обида горькая, как полынь в цвету. Ордена снял, но обида росла в душе, 
лопушилась, со злобой родниться начала. 

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились сараи, ломала скотина базы, гнили 
стропила раскрытого бурей катуха. В конюшне, в пустых станках, по-своему захозяйство-
вали мыши, под навесом ржавела косилка. 

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали красные, а последнюю, 
лохмоногую и ушастую, брошенную красноармейцами в обмен, осенью за один огляд 
купили махновцы. Взамен оставили деду пару английских обмоток. 

— Пущай уж наше переходит! – подмигивал махновский пулеметчик. – Богатей, дед, 
нашим добром!.. 

Прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки падали в работе; но весною, — 
когда холостеющая степь ложилась под ногами, покорная и истомная, манила деда земля, 
звала по ночам властным, неслышным зовом. Не мог противиться, запрягал быков в плуг, 
ехал, полосовал степь сталью, обсеменял ненасытную черноземную утробу ядреной 
пшеницей-гиркой. 

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто из них не видал Петра. 
В разных полках с ним служили, в разных краях бывали, — мала ли Россия? — а одно-

полчане-станичники Петра полком легли в бою со Жлобинским отрядом на Кубани где-то. 
Со старухой о сыне почти не говорил Гаврила. 
Ночами слышал, как в подушку точила она слезы, носом чмыкала. 
— Ты чего, старая? – спросит кряхтя. 
Помолчит та немного, откликнется: 
— Должно, угар у нас... голова что-то прибаливает. 
Не показывал виду, что догадывается, советовал: 
— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка, я слазю в погреб, достану? 
— Спи уж. Пройдет и так!.. 
И снова тишина расплеталась в хате незримой кружевной паутиной. В оконце месяц 

нагло засматривал, на чужое горе, на материнскую тоску любуясь. 
Но все же ждали и надеялись, что придет сын. Овчины отдал Гаврила выделать, 

старухе говорит: 
— Мы с тобой перебьемся и так, а Петро придет, что будет носить? Зима заходит, 

надо ему полушубок шить. 
Сшили полушубок на Петров рост и положили в сундук. Сапоги расхожие — скоти-

ну убирать — ему сготовили. Мундир свой синего сукна берег дед, табаком пересыпал, 
чтобы моль не посекла, а зарезали ягненка — из овчинки папаху сшил сыну дед и повесил 
на гвоздь. Войдет с надворья, глянет, и кажется, будто выйдет сейчас Петро из горницы, 
улыбнется, спросит: «Ну как, батя, холодно на базу?» 

Дня через два после этого перед сумерками пошел скотину убирать. Сена в ясли 
наметал, хотел воды из колодца почерпнуть — вспомнил, что забыл варежки в хате. 
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Вернулся, отворил дверь и видит: старуха на коленях возле лавки стоит, папаху Петрову 
неношеную к груди прижала, качает, как дитя баюкает... 

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил на пол, прохрипел, пену глотая 
с губ: 

— Брось, подлюка!.. Брось!.. Что ты делаешь?! 
Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок навесил. Только стал примечать, что 

с той поры левый глаз у старухи стал дергаться и рот покривило. 
Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень прозрачно-зеленая, всегда 

торопливая. 
В этот день замерзли на Дону окраинцы. Через станицу пролетела припозднившаяся 

ватага диких гусей. Вечером прибежал к Гавриле соседский парень, на образа второпях 
перекрестился. 

— Здорóво дневали! 
— Слыхал, дедушка? Прохор Лиховидов из Турции пришел. Он ить с вашим Петром 

в одном полку служил!.. 
Спешил Гаврила по проулку, задыхаясь от кашля и быстрой ходьбы. Прохора не 

застал дома: уехал на хутор к брату, обещал вернуться к завтрему. 
Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессонницей. 
Перед светом зажег жирник, сел подшивать валенки. 
Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода чахлый рассвет. Месяц зазоревал 

посреди неба, сил не хватило дошагать до тучки, на день прихорониться. 

* * * 

Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал почему-то шепотом: 
— Прохор идет! Вошел он, на казака не похожий, чужой обличьем. Скрипели 

на ногах у него кованые английские ботинки, в мешковато сидело пальто чудного покроя, 
с чужого плеча, как видно. 

— Здорóво живешь, Гаврила Василич!.. 
— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись. 
Прохор снял шапку, поздоровался со старухой и сел на лавку, в передний угол. 
— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не пройдешь!.. 
— Да, снега нынче рано упали... В старину в эту пору скотина на подножном корму 

ходила. 
На минутку тягостно замолчали. Гаврила, с виду равнодушный и твердый, сказал: 
— Постарел ты, парень, в чужих краях! 
— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василич! – улыбнулся Прохор. 
Заикнулась было старуха: 
— Петра нашего... 
— Замолчи-ка, баба!.. – строго прикрикнул Гаврила. – Дай человеку опомниться 

с морозу, успеешь... узнать!.. 
— Ну как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня? 
— Хвалиться нечем. Дотянул до дому, как кобель с отбитым задом, и то — слава 

богу. 
— Та-а-к… Плохó у турка жилось, значится? 
— Концы с концами насилу связывали. – Прохор побарабанил по столу пальцами. – 

Однако и ты, Гаврила Василич, дюже постарел, седина вон как обрызгала тебе голову... 
Как вы тут живете при Советской власти? 

— Сына вот жду... стариков, нас докармливать... – криво улыбнулся Гаврила. 
Прохор торопливо отвел глаза в сторону. Гаврила приметил это, спросил резко 

и прямо: 



www.a4format.ru  

 
 

4

— Говори: где Петро? 
— А вы разве не слыхали? 
— По-разному слыхали, – отрубил Гаврила. 
Прохор свил в пальцах грязную бахромку скатерти, заговорил не сразу: 
— В январе, кажись... Ну да, в январе, стояли мы сотней возле Новороссийского... 

Город такой у моря есть... Ну, обнакновенно стояли... 
— Убит, что ли?.. – нагибаясь, низким шепотом спросил Гаврила. 
Прохор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не слышал вопроса. 
— Стояли, а красные прорывались к горам: к зеленым на соединенье. Назначает его, 

Петра вашего, командир сотни в разъезд... Командиром у нас был подъесаул Сенин... Вот 
тут и случись... понимаете... 

Возле печки звонко стукнул упавший чугун, старуха, вытягивая руки, шла к кровати, 
крик распирал ей горло. 

— Не вой!! – грозно рявкнул Гаврила и, облокотясь о стол, глядя на Прохора в упор, 
медленно в устало проговорил: — Ну, кончай! 

— Срубили!.. – бледнея, выкрикнул Прохор и встал, нащупывая на лавке шапку. – 
Срубили Петра... насмерть... Остановились они возле леса, коням передышку давали, он 
подпругу на седле отпустил, а красные из лесу... – Прохор, захлебываясь словами, дрожа-
щими руками мял шапку. – Петро черк за луку, а седло коню под пузо... Конь горячий... не 
сдержал, остался... Вот и все!.. 

— А ежели я не верю?.. – раздельно сказал Гаврила. 
Прохор, не оглядываясь, торопливо пошел к двери. 
— Как хотите, Гаврила Василич, а я истинно... Я правду говорю... Гольную правду... 

Своими глазами видал... 
— А ежели я не хочу этому верить?! – багровея, захрипел Гаврила. Глаза его нали-

лись кровью и слезами. Разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой грудью шел на 
оробевшего Прохора, стонал, запрокидывая потную голову: — Одного сына убить?! 
Кормильца?! Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слышишь ты?! Брешешь! Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая по снегу валенками, 
прошел на гумно и стал у скирда. 

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная и строгая, громоздилась в голых 
вишневых кустах. 

Сынок! – позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного и, не двигаясь, не поворачи-
вая головы, снова позвал: — Петро!.. Сыночек!.. 

Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тяжело закрыл глаза. 

* * * 

В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, что шли с низовьев Дона. 
В исполкоме на станичных сходах шепотом сообщались новости, но дед Гаврила ни разу 
не ступнул на расшатанное исполкомское крыльцо, надобности не было, потому о многом 
не слышал, многое не знал. Диковинно показалось ему, когда в воскресенье после обедни 
заявился председатель, с ним трое в желтых куценьких дубленках, с винтовками. 

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу, как обухом по затылку: 
— Ну, признавайся, дед: хлеб есть? 
— А ты думал как, духом святым кормимся? 
— Ты не язви, говори толком: где хлеб? 
— В амбаре, само собой. 
— Веди. 
— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство к мому хлебу? 
Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая на морозе каблуками, сказал: 
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— Излишки забираем в пользу государства. Продразверстка. Слыхал, отец? 
— А ежели я не дам? – прохрипел Гаврила, набухая злобой. 
— Не дашь? Сами возьмем!.. 
Пошептались с председателем, полезли по закромам, в очищенную, смугло-золотую 

пшеницу накидали с сапог снежных ошлепков. Белокурый, закуривая, решил: 
— Оставить на семена, на прокорм, остальное забрать. – Оценивающим хозяйским 

взглядом прикинул количество хлеба и повернулся к Гавриле: — Сколько десятин будешь 
сеять? 

— Чертову лысину засею!.. – засипел Гаврила, кашляя и судорожно кривляясь. – 
Берите, проклятые!.. Грабьте!.. Все ваше!.. 

— Что ты, осатанел, что ли, остепенись, дед Гаврила!.. – упрашивал председатель, 
махая на Гаврилу варежкой. 

— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!.. 
Белокурый содрал с усины оттаявшую сосульку, искоса умным, насмешливым 

глазом кольнул Гаврилу, сказал со спокойной улыбкой: 
— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что ты визжишь, аль на хвост тебе 

наступили?.. – и, хмуря брови, резко переломил голос: — Языком не трепи!.. Коли длин-
ный он у тебя — привяжи к зубам!.. За агитацию... — Не договорив, хлопнул ладонью 
по желтой кобуре, перекосившей пояс, и уже мягче сказал: — Сегодня же свези на ссып-
пункт! 

Не то чтобы испугался старик, а от голоса уверенного и четкого обмяк, понял, что 
в самом деле криком тут не пособишь. Махнул рукой и пошел к крыльцу. До половины 
двора не дошел — дрогнул от крика дико-хриплого: 

— Где продотрядники?! 
Повернулся Гаврила — за плетнем, вздыбив приплясывающую лошадь, кружится 

конный. Предчувствие чего-то необычайного дрожью подкатилось под колени. Не успел 
рта раскрыть, как конный, увидев стоявших возле амбара, круто осадил лошадь и, неулови-
мо поведя рукой, рванул с плеча винтовку. 

Сочно треснул выстрел, и в тишине, вслед за выстрелом на короткое мгновение 
облапившей двор, четко сдвоил затвор, патронная гильза вылетела с коротким 
жужжаньем. 

Оцепененье прошло: белокурый, влипая в притолоку, прыгающей рукой долго до 
жути тянул из кобуры револьвер, председатель, приседая по-заячьи, рванулся через двор 
к гумну, один из продотрядников упал на колено, выпуская из карабина обойму в черную 
папаху, качавшуюся за плетнем. Двор захлестнуло стукотнею выстрелов. Гаврила с трудом 
оторвал от снега словно прилипшие ноги и тяжело затрусил к крыльцу. Оглянувшись, 
увидал, как трое в дубленках недружно, врассыпную, застревая в сугробах, бежали к гумну, 
а в радушно распахнутые ворота хлынули конные. 

Передний, в кубанке, на рыжем жеребце, горбатясь, приник к луке и закружил над 
головой шашку. Перед Гаврилой лебедиными крыльями мелькнули концы его белого 
башлыка, в лицо кинуло снегом, брызнувшим изпод лошадиных копыт. 

Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаврила видел, как рыжий жеребец, 
подобравшись, взлетел через плетень и закружился на дыбках возле початого скирда 
ячменной соломы, а кубанец, свисая с седла, крест-накрест рубил ползавшего в корчах 
продотрядника... 

На гумне обрывчатый, неясный шум, возня, чей-то протяжный, рыдающий крик. 
Через минуту гулко стукнул одинокий выстрел. Голуби, вспугнутые было стрельбой и 
вновь попадавшие на крышу амбара, сорвались в небо фиолетовой дробью. Конные на 
гумне спешились. 
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По станице неумолчно плескался малиновый трезвон. Паша — станичный дурачок 
— взобрался на колокольню и по глупому своему разуму хватил во все колокола, вместо 
набата вызванивая пасхальную плясовую. 

К Гавриле подошел кубанец в наброшенном на плечи белом башлыке. Лицо его, 
горячее и потное, подергивалось, углы губ слюняво свисали. 

— Овес есть? 
Гаврила трудно двинулся от крыльца, подавленный виденным, не мог совладать с 

онемевшим языком. 
— Оглох ты, черт?! Овес есть? – спрашиваю. Неси мешок! 
Не успели подвести лошадей к корыту с кормом,в ворота вскочил еще один. 
— По коням!.. С горы пехота... 
Кубанец с проклятием взнуздал облитого дымящимся потом жеребца и долго тер 

снегом обшлаг своего правого рукава, густо измазанного чем-то багрово-красным. 
Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего угадал Гаврила желтую, 

в кровяных узорах дубленку белокурого. 

* * * 

До вечера за бугром в терновой балке погромыхивали выстрелы. В станице побитой 
собакой, приниженно лежала тишина. Уже заголубели сумерки, когда Гаврила решился 
пойти на гумно. Вошел в настежь открытую калитку, увидел: на гуменном прясле, уронив 
голову, повис настигнутый пулей председатель. Руки его, свисая, словно тянулись за шап-
кой, валявшейся по ту сторону прясла. 

Неподалеку от скирда на снегу, притрушенном объедьями и половой, лежали 
раздетые до белья продотрядники, все трое в ряд. И, глядя на них, уже не ощутил Гаврила 
в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, что гнездилась там с утра. Казалось небываль-
щиной, сном, чтобы на гумне, где постоянно разбойничали соседские козы, обдергивая 
прикладок соломы, теперь лежали изрубленные люди; и от них, от талых круговин при-
мерзшей пупырчатой крови, уже струился-тек запах мертвечины... 

Белокурый лежал, неестественно отвернув голову, и если б не голова, плотно при-
жатая к снегу, можно было бы подумать, что лежит он отдыхая — так беспечно были за-
кинуты его ноги одна за одну. 

Второй, щербатый и черноусый, выгнулся, вобрав голову в плечи, оскалясь непри-
миримо и злобно. Третий, зарывшись головою в солому, недвижно плыл по снегу: столько 
силы и напряжения было в мертвом размахе его рук. 

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почерневшее лицо, и дрогнул от 
жалости: лежал перед ним мальчишка лет девятнадцати, а не сердитый, с колючими 
глазами продкомиссар. Под желтеньким пушком усов возле губ стыл иней и скорбная 
складка, лишь поперек лба темнела морщинка, глубокая и строгая. 

Бесцельно тронул рукою голую грудь и качнулся от неожиданности: сквозь леде-
нящий холодок ладонь прощупала потухающее тепло... 

Старуха ахнула и, крестясь, шарахнулась к печке, когда Гаврила, кряхтя и стоная, 
приволок на спине одеревеневшее, кровью почерненное тело. 

Положил на лавку, обмыл холодной водой, до устали, до пота тер колючим шерстя-
ным чулком ноги, руки, грудь. Прислонился ухом к гадливо-холодной груди и насилу 
услышал глухой, с долгими промежутками стук сердца. 

*    *    * 

Четвертые сутки лежал он в горнице, шафранно-бледный, похожий на покойника. 
Пересекая лоб и щеку, багровел запекшийся кровью шрам, туго перевязанная грудь качала 
одеяло, с хрипом и клокотаньем вбирая воздух. 
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Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой потрескавшийся, зачерствелый палец, 
концом ножа осторожно разжимал стиснутые зубы, а старуха через камышинку лила 
подогретое молоко и навар из бараньих костей. 

На четвертый день с утра па щеках белокурого зарозовел румянец, к полудню лицо 
его полыхало, как куст боярышника, зажженный морозом, дрожь сотрясала все тело, и под 
рубахой проступил холодный и клейкий пот. 

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, порывался вскакивать с кровати. Днем 
и ночью дежурили около него Гаврила поочередно со старухой. 

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, налетая с Обдонья, мутил почернев-
шее небо и низко над станицей стлал холодные тучи, сиживал Гаврила возле раненого, 
уронив голову на руки, вслушиваясь, как бредил тот, незнакомым, окающим говорком не-
связно о чем-то рассказывая; подолгу вглядывался в смуглый треугольник загара на груди, 
в голубые веки закрытых глаз, обведенных сизыми подковами. И когда с выцветших губ 
текли тягучие стоны, хриплая команда, безобразные ругательства и лицо искажалось гневом 
и болью, — слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие минуты жалость приходила не-
прошеная. 

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бессонной ночью бледнеет и сохнет 
возле кровати старуха, примечал и слезы на щеках ее, вспаханных морщинами, и понял, 
вернее — почуял сердцем, что невыплаканная любовь ее к Петру, покойному сыну, по-
жаром перекинулась вот на этого недвижного, смертью зацелованного, чьего-то чужого 
сына... 

Заезжал как-то командир проходившего через станину полка. Лошадь у ворот оставил 
с ординарцем, сам взбежал на крыльцо, гремя шашкой и шпорами. В горнице шапку снял 
и долго молча стоял у кровати. По липу раненого бродили бледные тени, из губ, сожжен-
ных жаром, точилась кровица. Качнул командир преждевременно поседевшей головой, 
затуманясь и глядя куда-то мимо Гаврилиных глаз, сказал: 

— Побереги товарища, старик! 
— Поберегем! – твердо ответил Гаврила. 
Текли дни и недели. Минули святки. На шестнадцатый день в первый раз открыл 

белокурый глаза, и услышал Гаврила голос, паутинно-скрипучий: 
— Это ты, старик? 
— Я. 
— Здорово меня обработали? 
— Не приведи Христос! 
Во взгляде, прозрачном и неуловимом, почудилась Гавриле усмешка, беззлобно-

простая. 
— А ребята? 
— Энти того... закопали их на плацу. 
Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел взгляд на некрашеные доски 

потолка. 
— Звать-то тебя как будем? – спросил Гаврила. 
Голубые с прожилками веки устало опустились. 
— Николай. 
— Ну, а мы Петром кликать будем... Сын у нас был... Петро... – пояснил Гаврила. 
Подумав, хотел еще о чем-то спросить, но услышал ровное, в нос дыхание и, удержи-

вая руками равновесие, на цыпочках отошел от кровати. 

*    *    * 

 Жизнь возвращалась к нему медленно, словно нехотя. На другой месяц с трудом 
поднимал от подушки голову, на спине появились пролежни. 
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С каждым днем с ужасом чувствовал Гаврила, что кровно привязывается к новому 
Петру, а образ первого, родного, меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего солнца на 
слюдяном оконце хаты. Силился вернуть прежнюю тоску и боль, но прежнее уходило все 
дальше, и ощущал Гаврила от этого стыд и неловкость... Уходил на баз, возился там 
часами, но, вспомнив, что с Петром у кровати сидит неотступно старуха, испытывал 
ревнивое чувство. Шел в хату, молча топтался у изголовья кровати, негнущимися паль-
цами неловко поправлял наволочку подушки и, перехватив сердитый взгляд старухи, 
смирно садился на скамью и притихал. 

Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем целебных трав, снятых весною, в май-
ском цвету. От этого ли или от того, что молодость брала верх над немощью, но раны за-
рубцевались, кровь красила пополневшие щеки, лишь правая рука, с изуродованной у пред-
плечья костью, срасталась плохо: как видно, отработала свое. 

Но все же на второй неделе поста в первый раз присел Петро на кровати сам, без 
посторонней помощи, и, удивленный собственной силой, долго и недоверчиво улыбался. 

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом: 
— Ты спишь, старая? 
— А что тебе? 
— На ноги подымается наш... Ты завтра из сундука Петровы шаровары достань... 

Приготовь всю амуницию... Ему ить надеть нечего. 
— Сама знаю! Я ить надысь достала. 
— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала? 
— Ну, а то телешом, что ли, парню ходить! 
Гаврила повозился на печке, чуть было задремал, но вспомнил и, торжествуя, поднял 

голову: 
— А папах? Папах небось забыла, старая гусыня? 
— Отвяжись! Мимо сорок разов прошел и не спотыкнулся, вон на гвозде другой 

день висит!.. 
Гаврила досадливо кашлянул и примолк. 
Расторопная весна уже турсучила Дон. Лед почернел, будто источенный червями, 

и ноздревато припух. Гора облысела. Снег ушел из степи в яры и балки. Обдонье млело, 
затопленное солнечным половодьем. Из степи ветер щедро кидал запахи воскресающей 
полынной горечи. 

Был на исходе март. 

*    *    * 

 — Сегодня встану, отец! 
Несмотря на то что все красноармейцы, переступавшие порог Гаврилиного дома, 

глянув на его волосы, опрятно выбеленные сединой, называли его отцом, на этот раз 
Гаврила почувствовал в тоне голоса теплую нотку. Казалось ли ему так, или действитель-
но Петро вложил в это слово сыновью ласку, но Гаврила густо побагровел, закашлялся 
и, скрывая смущенную радость, пробормотал; 

— Третий месяц лежишь... Пора уж, Петя! 
Вышел Петро на крыльцо, ходульно переставляя ноги, и чуть было не задохнулся от 

избытка воздуха, втолкнутого в легкие ветром. Гаврила поддерживал его сзади, а старуха 
томашилась возле крыльца, утирая завеской привычные слезы. 

Подвигаясь мимо нахохленной крыши амбара, спросил названый сын — Петро: 
— Хлеб отвез тогда? 
— Отвез... – нехотя буркнул Гаврила. 
— Ну, и хорошо сделал, отец! 
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И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в груди. Каждый день ползал Петро по 
двору, прихрамывая и опираясь на костыль. И отовсюду — с гумна, из-под навеса сарая, 
где бы ни был, — провожал Гаврила нового сына беспокойным, ищущим взглядом. Как 
бы не оступился да не упал! 

Говорили между собою мало, но отношения увязались простые и любовные. 
Как-то, дня два спустя после того, как в первый раз вышел Петро на двор, перед 

сном, умащиваясь на печке, спросил Гаврила: 
— Откель же ты родом, сынок? 
— С Урала. 
— Из мужицкого сословия? 
— Нет, из рабочих. 
— Это как же? Рукомесло имел какое, навроде чеботарь али бондарь? 
— Нет, отец, я на заводе работал. На чугунолитейном заводе. С мальства там. 
— А хлеб забирать это как же пристроился? 
— Из армии послали. 
— Ты, что же, у них за командира был? 
— Да, им был. 
Было трудно спрашивать, но к этому вел: 
— Значится, ты партейный? 
— Коммунист, – ответил Петро, ясно улыбаясь. 
И от улыбки этой бесхитростной уже не страшным показалось Гавриле чуждое 

слово. 
Старуха, выждав время, спросила с живостью: 
— А семья-то есть у тебя, Петюшка? 
— Ни синь пороха!.. Один, как месяц в небе! 
— Родители, должно, померли? 
— Еще махоньким был, лет семи... Отца при пьянке убили, а мать где-то таскается... 
— Эка сучка-то! Тебя, жалкенького, стало быть, кинула? 
— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе вырос. 
Гаврила свесил с печки ноги, долго молчал, потом заговорил, раздельно, медленно: 
— Что ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся при нас... Был у нас сын, по нем 

и тебя Петром кличем... Был, да быльем порос, а теперь вот двое с старухой кулюкаем... 
За это время сколько горя с тобой натерпелись; должно, от этого и полюбился ты нам. 
Хучь и чужая в тебе кровь, а душой за тебя болишь, как за рóдного... Оставайся! Будем 
с тобой возле земли кормиться, она у нас на Дону плодовитая, щедрая... Справим тебя, 
женим... Я свое отжил, правь хозяйством ты. По мне, лишь бы уважал нашу старость 
да перед смертью в куске не отказывал... Не бросай нас, стариков, Петро... 

За печкой верещал сверчок, трескуче и нудно. 
Под ветром тосковали ставни. 
— А мы со старухой тебе уже невесту начали приглядывать!.. – Гаврила с деланной 

веселостью подмигнул, но дрогнувшие губы покривились жалкой улыбкой. 
Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, левой рукой сухо выстукивал 

по лавке. Звук получился волнующий и редкий: тук-тик-так! тук-тик-так!.. тук-тик-так!.. 
Как видно, обдумывал ответ. И, решившись, оборвал стук, тряхнул головой: 
— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работник из меня, сам видишь, плохо-

ватый... Рука моя, кормилица, не срастается, стерва! Однако работать буду, насколько 
силов хватит. Лето поживу, а там видно будет. 

— А там, может, навовсе останешься! – закончил Гаврила. 
Прялка под ногою старухи радостно зажужжала, замурлыкала, наматывая на скало 

волокнистую шерсть. Баюкала ли, житье ли привольное сулила размеренным, 
усыпляющим стуком — не знаю. 
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*    *    * 

 Вслед за весной пришли дни, опаленные солнцем, курчавые и седые от жирной 
степной пыли. Надолго стало вёдро. Дон, буйный, как смолоду, бугрился вихрастыми 
валами. Полая вода поила крайние дворы станицы. Обдонье, зеленовато-белесое, насыща-
ло ветер медвяным запахом цветущих тополей, в лугу зарею розовело озеро, покрытое 
опавшим цветом диких яблонь. Ночами по-девичьи перемигивались зарницы, и ночи были 
короткие, как зарничный огневый всплеск. От длинного рабочего дня не успевали от-
дыхать быки. На выгоне пасся скот, вылинявший и ребристый. 

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, боронили, сеяли, ночевали под арбой, 
одеваясь одним тулупом, но никогда не говорил Гаврила о том, как крепко, незримой 
путой, привязал к себе его новый сын. Белокурый, веселый, работящий, заслонил собою 
образ покойного Петра. О нем вспоминал Гаврила все реже. За работой некогда стало 
вспоминать. 

Дни шли воровской, неприметной поступью. Подошел покос. 
Как-то с утра провозился Петро с косилкой. На диво Гавриле оправил в кузне ножи 

и сделал новые, взамен поломанных, крылья. Хлопотал над косилкой с утра, а смерклось 
— ушел в исполком: позвали на какое-то совещание. В это время старуха, ходившая по 
воду, принесла с почты письмо. Конверт был замусленный и старый, адрес на имя Гаврилы: 
с передачей товарищу Косых, Николаю. 

Томимый неясной тревогой, Гаврила долго вертел в руках конверт с расплывчатыми 
буквами, размашисто набросанными чернильным карандашом. 

Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво хранил чью-то тайну, и Гаврила не-
вольно чувствовал нарастающую злобу к этому письму, изломавшему привычный покой. 

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, подумав, решил отдать. Петра 
встретил у ворот новостью: 

— Тебе, сынок, письмо откель-то. 
— Мне? – удивился тот. 
— Тебе. Иди читай! 
Засветив в хате огонь, Гаврила острым, нащупывающим взглядом следил за обрадо-

ванным лицом Петра, читавшего письмо. Не вытерпел, спросил: 
— Откель оно пришло? 
— С Урала. 
— От кого прописано? – полюбопытствовала старуха. 
— От товарищей с завода. 
Гаврила насторожился. 
— Всчет чего же пишут? 
У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя: 
— Зовут на завод... Собираются его пускать. С семнадцатого года стоял. 
— Как же?.. Стало быть, поедешь? – глухо спросил Гаврила. 
— Не знаю... 

*    *    * 

 Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам слышал Гаврила, как вздыхал он 
и ворочался на кровати. Понял, после долгого раздумья, что не жить Петру в станице, 
не лохматить плугом степную целинную чернозёмь. Завод, вскормивший Петра, рано или 
поздно, а отымет его, и снова черной чередой заковыляют безрадостные, одичалые дни. 
По кирпичику разметал бы Гаврила ненавистный завод и место с землею сровнял бы, 
чтобы росла на нем крапива да лопушился бурьян!.. 

На третий день на покосе, когда сошлись у стана напиться, заговорил Петро: 
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— Не могу, отец, оставаться! Поеду на завод... Тянет, душу мутит... 
— Аль плохо живется?.. 
— Не то... Завод свой, когда шел Колчак, мы защищали полторы недели, девятерых 

колчаковцы повесили, как только заняли поселок, а теперь рабочие, какие пришли из армии, 
снова поднимают завод на ноги... Смертно голодают сами и семьи ихние, а работают... 
Как же я могу жить тут? А совесть?.. 

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ. 
— Чуднó говоришь, отец! Там каждой рукой дорожат! 
— Не держу. Поезжай!.. – бодрясь, ответил Гаврила. – Старуху обмани... скажи, что 

возвернешься... Поживу, мол, и вернусь... а то затоскует, пропадет... один ить ты у нас был... 
И, цепляясь за последнюю надежду, шепотом, дыша порывисто и хрипло: 
— А может, в самом деле возвернешься? А? Неужли не пожалеешь нашу старость, а?.. 

*    *    * 

 Скрипела арба, разнобоисто шагали быки, из-под колес, шурша, осыпался рыхлый 
мел. Дорога, излучисто скользившая вдоль Дона, возле часовенки заворачивала влево. 
От поворота видны церкви окружной станицы и зеленое затейливое кружево садов. 

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался улыбаться. 
— На этом месте года три назад девки в Дону потопли. Оттого и часовенка. – Он 

указал кнутовищем на унылую верхушку часовни. – Тут мы с тобой и простимся. Дальше 
дороги нету, гора обвалилась. Отсель до станицы с версту, помаленечку дойдешь. 

Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез с арбы. С усилием задушив рыда-
ние, Гаврила кинул на землю кнут и протянул трясущиеся руки. 

— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется без тебя у нас... – И, кривя 
изуродованное болью, мокрое от слез лицо, резко, до крика повысил голос: — 
Подорожники не забыл, сынок?.. Старуха пекла тебе... Не забыл?.. Ну, прощай!.. Прощай, 
сынушка!.. 

Петро, прихрамывая, пошел, почти побежал по узенькой каемке дороги. 
— Ворочайся!.. – цепляясь зa арбу, кричал Гаврила. 
«Не вернется!..» – рыдало в груди невыплаканное слово. 
В последний раз мелькнула за поворотом родная белокурая голова, в последний раз 

махнул Петро картузом, и на том месте, где ступила его нога, ветер дурашливо взвихрил 
и закружил белесую дымчатую пыль. 
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