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М.Ю. Лермонтов  

Журналист, читатель и писатель 

Les poètes ressemblent aux ours, 
qui se nourrissent en suçant leur patte. 

Inèdit 1 
Комната писателя; опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед камином. Читатель, с сигарой, 
стоит спиной к камину. Журналист входит. 

Журн а л и с т  

Я очень рад, что вы больны: 
В заботах жизни, в шуме света 
Теряет скоро ум поэта 
Свои божественные сны. 
Среди различных впечатлений 
На мелочь душу разменяв, 
Он гибнет жертвой общих мнений. 
Когда ему в пылу забав 
Обдумать зрелое творенье?.. 
Зато какая благодать, 
Коль небо вздумает послать 
Ему изгнанье, заточенье 
Иль даже долгую болезнь: 
Тотчас в его уединенье 
Раздастся сладостная песнь! 
Порой влюбляется он страстно 
В свою нарядную печаль... 
Ну, чтó вы пишете? нельзя ль 
Узнать? 

Пи с а т е л ь  

      Да ничего... 

Журн а л и с т  

Напрасно! 

Пи с а т е л ь  

О чем писать? Восток и юг 
Давно описаны, воспеты; 
Толпу ругали все поэты, 
Хвалили все семейный круг; 
Все в небеса неслись душою, 
Взывали, с тайною мольбою, 
К N. N., неведомой красе, — 
И страшно надоели все. 

  
                                                 
1  Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу. Неизданное (фр.) 
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Чи т а т е л ь  

И я скажу — нужна отвага, 
Чтобы открыть... хоть ваш журнал 
(Он мне уж руки обломал): 
Во-первых, серая бумага, 
Она, быть может, и чиста, 
Да как-то страшно без перчаток... 
Читаешь — сотни опечаток! 
Стихи — такая пустота; 
Слова без смысла, чувства нету, 
Натянут каждый оборот; 
Притом — сказать ли по секрету? 
И в рифмах часто недочет. 
Возьмешь ли прозу? — перевод. 
А если вам и попадутся 
Рассказы на родимый лад — 
То, верно, над Москвой смеются 
Иди чиновников бранят. 
С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышут? 
А если и случалось им, 
Так мы их слышать не хотим... 
Когда же на Руси бесплодной, 
Расставшись с ложной мишурой, 
Мысль обретет язык простой 
И страсти голос благородный? 

Журн а л и с т  

Я точно то же говорю. 
Как вы, открыто негодуя, 
На музу русскую смотрю я. 
Прочтите критику мою. 

Чи т а т е л ь  

Читал я. Мелкие нападки 
На шрифт, виньетки, опечатки, 
Намеки тонкие на то, 
Чего не ведает никто. 
Хотя б забавно было свету!.. 
В чернилах ваших, господа, 
И желчи едкой даже нету — 
А просто грязная вода. 

Журн а л и с т  

И с этим надо согласиться. 
Но верьте мне, душевно рад 
Я был бы вовсе не браниться — 
Да как же быть?.. меня бранят! 
Войдите в наше положенье! 
Читает нас и низший круг: 
Нагая резкость выраженья 
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Не всякий оскорбляет слух; 
Приличье, вкус — все так условно; 
А деньги все ведь платят ровно! 
Поверьте мне: судьбою несть 
Даны нам тяжкие вериги. 
Скажите, каково прочесть 
Весь этот вздор, все эти книги, — 
И все зачем? — чтоб вам сказать, 
Что их не надобно читать!.. 

Чи т а т е л ь  

Зато какое наслажденье, 
Как отдыхает ум и грудь, 
Коль попадется как-нибудь 
Живое, свежее творенье! 
Вот, например, приятель мой: 
Владеет он изрядным слогом, 
И чувств и мыслей полнотой 
Он одарен всевышним богом. 

Журн а л и с т  

Все это так, да вот беда: 
Не пишут эти господа. 

Пи с а т е л ь  

О чем писать?.. Бывает время, 
Когда забот спадает бремя, 
Дни вдохновенного труда, 
Когда и ум и сердце полны, 
И рифмы дружные, как волны, 
Журча, одна вослед другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходит чудное светило 
В душе проснувшейся едва: 
На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг нижутся слова... 
Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит, 
И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт. 
Но эти странные творенья 
Читает дома он один, 
И ими после без зазренья 
Он затопляет свой камин. 
Ужель ребяческие чувства, 
Воздушный, безотчетный бред 
Достойны строгого искусства? 
Их осмеет, забудет свет... 
 

Бывают тягостные ночи: 
Без сна, горят и плачут очи, 
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На сердце — жадная тоска; 
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлет; 
Невольный страх власы подъемлет; 
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется — и язык 
Лепечет громко без сознанья 
Давно забытые названья; 
Давно забытые черты 
В сиянье прежней красоты 
Рисует память своевольно: 
В очах любовь, в устах обман — 
И веришь снова им невольно, 
И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран... 
Тогда пишу. Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум; 
Картины хладные разврата, 
Преданья глупых юных дней, 
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей, 
Средь битв незримых, но упорных, 
Среди обманщиц и невежд, 
Среди сомнений ложно-черных 
И ложно-радужных надежд. 
Судья безвестный и случайный, 
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору; 
Неумолим я и жесток... 
Но, право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 
Я не решуся показать... 
Скажите ж мне, о чем писать?.. 
 

К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь, 
Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь? 
Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлек 
В свой необузданный поток? 
О нет! преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою ценою 
Я вашей славы не куплю. 


