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Т.П. Буслакова 

«Родная земля» (1961) 

Эпиграф (две последние строчки из стихотворения «Не с теми я, кто бросил 
землю...») возвращает к событиям и настроениям сорокалетней давности. Вспоминая 
снова «тех, кто бросил землю», лирическая героиня полемизирует с тем, как эмигранты 
определяли причины отъезда. Постоянным для них было возвышение своего выбора как 
отказа от родины ради свободы. 

В том же 1961 году в Париже вышла книга одного из «младших» акмеистов — 
Г. Адамовича «Вклад русской эмиграции в мировую культуру». В эмиграции Адамович 
стал главой «парижской школы» русских поэтов, одним из наиболее известных критиков. 
Сравнивая литературный процесс в России и зарубежье, он писал: 

«У нас в эмиграции талантов, конечно, не больше. Но у нас осталась неприкосновенной 
личная творческая ответственность — животворящее условие всякого духовного созидания, — 
у нас осталось право выбора, сомнения и искания, и поэтому в некоторых областях нам в самом 
деле суждено было представлять ту Россию, голос которой на родной земле был в течение сорока 
с лишним лет заглушен». 

Лирическая героиня Ахматовой, напротив, понимает свободу как ощущение един-
ства с народом и страной. Для нее родина «ни в чем не замешана», не виновата в бед-
ствиях людей, сама «немотствует» вместе с ними. Свобода поэта неразрывна с чувством 
долга: он может писать «О ней стихи», только видя происходящее изнутри. Для под-
тверждения своей мысли автор использует целый ряд реминисценций из классических 
образцов русской гражданственной и патриотической лирики. Композиционное построе-
ние стихотворения аналогично лермонтовской «Родине» (1841). Первое восьмистишие 
Ахматовой, как и начальная строфа у Лермонтова, посвящена опровержению привычного 
понимания патриотизма: 

В заветных ладанках не носим на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем... 

Здесь живут, «хворая, бедствуя», отдыхая от забот в «горьком сне», не веря иллюзи-
ям, «не вспоминая даже» о родной земле. Лирическую героиню, как и весь народ, с кото-
рым она чувствует свое единство («мы»), сроднила с ней будничная реальность, сама 
жизнь: 

Да, для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах... 

Реалистическая конкретика образа России вызывает ассоциации с лирикой Некрасова. 
Впечатление усиливают ритмические переклички: использование шестистопных строчек 
в вольном ямбе первого восьмистишия Ахматовой заставляет вспомнить некрасовские 
«Родину» (1846) и «Элегию» (1874), в которой в свою очередь видны пушкинские реми-
нисценции (прежде всего, из «Деревни», 1819). Аналогия с трагическим пафосом «Элегии» 
важна для понимания того, как у Ахматовой воплощается тема поэзии. Сходно с Некрасо-
вым, жизнь поэта у нее предстает битвой за «достойные» идеалы народного счастья. 
Художник обязан разделить судьбу своей страны, не мысля делать ее «в душе своей// 
Предметом купли и продажи». Снова его «неподкупный голос» должен стать «эхом... 
народа»: 

Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой, 
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И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа. 

(А.С. Пушкин. «К Н.Я. Плюсковой», 1818) 

Ахматовский «гимн простой», построенный на «не сочиненных» образах (их реаль-
ность подчеркивалась междометием «да» в девятой и десятой строчках), заканчивался 
философским обобщением. Тринадцатая строчка начиналась союзом «но», так как заклю-
чительная мысль по своему возвышенному тону противоречила намеренной сниженности 
предшествующих деталей. Лирическая разработка образа «родной земли» придала особую 
пронзительность утверждению правоты тех, кто не «бросил» страну, чтобы «стать» ее 
историей: 

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своею. 

Смысловая многоплановость подчеркнута ритмической полиметрией. Первые восемь 
строчек, в которых обрисовывается «странная любовь» к отчизне (Лермонтов, «Родина»), 
написаны вольным ямбом. Его сменяет трехстопный анапест в четверостишии, в котором 
от отрицания привычных примет патриотизма («Не носим на груди», «не сочиняем», «не 
вспоминаем даже») лирическая героиня переходит к характеристике важных для нее черт 
«родной земли» («Да, для нас это...»). Заключительное двустишие (четырехстопный 
анапест) — смысловая вершина стихотворения, резко отличающаяся по интонации. Такой 
интонационный перепад отличает и ряд стихотворений Некрасова («Что ни год — умень-
шаются силы...», 1861; «Надрывается сердце от муки...», 1863), в которых поэт, «оглушен-
ный» звуками «Барабанов, цепей, топора», только силой лирического «провидения» пред-
ставлял «весну золотую» над «отчизной», где бы 

...в просторе свободы 
Все в гармонию жизни слилось... 

{«Надрывается сердце от муки...») 

Столетие спустя Ахматова, отвергая такой уход от реальности, находила внутри нее 
основания для возвышения человека. Эпоха, сделавшая современников поэта «бесслезней, 
//Надменнее и проще», проявила их силу духа. Не ожидая «обетованного рая», награды, 
просветления, сознавая, что все смешается в «прахе» истории, они не поэтизируют свою 
судьбу, не сетуют, не сочиняют о ней «стихи навзрыд», а находят высшее проявление 
свободы в самоотверженности, видя свое достояние в том, чтобы назвать «своею» 
«родную землю». 
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