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В мыслях о родной душе 

<…> 
Из юношеских увлечений наиболее глубокий след в сознании и чувствах Лермон-

това оставила Варвара Лопухина, в замужестве Бахметева. Она прототип Веры в «Герое 
нашего времени», ей посвящен ряд стихотворений. Эту женщину напоминала Лермонтову 
его родственница Екатерина Быховец, с которой он встречался на Кавказе в свои по-
следние дни, разговаривая охотнее всего о Вареньке. Оттого и посвященное Быховец 
стихотворение начинается словами «Нет, не тебя так пылко я люблю...» (1841). Впро-
чем, не говорится в нем и о том, что поэт все еще любит другую: «Люблю в тебе я прош-
лое страданье / И молодость погибшую мою». В отличие от «Молитвы» речь идет, как 
обычно у Лермонтова, прежде всего о себе. Но прошлое не умерло, образ любимой жив, 
хотя «подруга юных дней» представляется скорее как умершая, навсегда потерянная для 
героя стихотворения, который видит «в устах живых уста давно немые, / В глазах огонь 
угаснувших очей». Разлука оказалась для женщины сродни смерти: продолжающаяся 
жизнь проходит в печальном молчании, ее «очи», не только сравниваемые, но и противо-
поставляемые дважды названным «глазам» девушки-адресата, угасли от тоски, потеряли 
блеск. 

Стихотворение пронизано словесными повторами, 5-стопный ямб, которым оно 
написано, именно Лермонтовым, широко внедрялся в лирику. Здесь он заключен в чет-
веростишия охватной, а не обычной перекрестной рифмовки. Каждая из трех строф 
начинается и кончается мужским, ударным окончанием, их относительная завершенность 
подчеркнута нумерацией. Темп речи этим замедлен, что соответствует интонации не-
торопливого раздумья и большой временной протяженности чувства на малом про-
странстве текста. 
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