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М.И. Цветаева  

Тебе — через сто лет 

К тебе, имеющему быть рожденным 
Столетие спустя, как отдышу, — 
Из самых недр, — как нá смерть осужденный, 
  Своей рукой — пишу: 
 
— Друг! Не ищи меня! Другая мода! 
Меня не помнят даже старики. 
— Ртом не достать! — Через летейски воды 
  Протягиваю две руки. 
 
Как два костра, глаза твои я вижу, 
Пылающие мне в могилу — в ад, — 
Ту видящие, что рукой не движет, 
  Умершую сто лет назад. 
 
Со мной в руке — почти что горстка пыли — 
Мои стихи! — я вижу: на ветру 
Ты ищешь дом, где родилась я — или 
  В котором я умру. 
 
На встречных женщин — тех, живых, счастливых, — 
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова: 
— Сборище самозванок! Всé мертвы вы! 
  Она одна жива! 
 
Я ей служил служеньем добровольца! 
Все тайны знал, весь склад ее перстней! 
Грабительницы мертвых! Эти кольца 
  Украдены у ней! 
 
О, сто моих колец! Мне тянет жилы, 
Раскаиваюсь в первый раз, 
Что столько я их вкривь и вкось дарила, — 
  Тебя не дождалась! 
 
И грустно мне еще, что в этот вечер, 
Сегодняшний — так долго шла я вслед 
Садящемуся солнцу, — и навстречу 
  Тебе — через сто лет. 
 
Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье 
Моим друзьям во мглу могил: 
— Всé восхваляли! Розового платья 
  Никто не подарил! 
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Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна! 
Раз не убьешь, — корысти нет скрывать, 
Что я у всех выпрашивала письма, 
  Чтоб ночью целовать. 
 
Сказать? — Скажу! Небытие — условность. 
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, 
И ты окажешь перлу всех любовниц 
  Во имя той — костей. 
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