

Л.А. Капитанова

«Жизнь забыли» («Крыжовник»)

В рассказе «Крыжовник» замкнувшийся в мечте о собственной маленькой усадьбе, где непременно должен был расти крыжовник, Николай Иванович сделал ее единственной целью и смыслом жизни. «Жил он скупой: недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк, думал о том времени, когда он будет есть на зеленой травке, спать на солнышке, сидеть по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес». Так постепенно мысль об усадьбе с крыжовником «офустрярирует» героя, делая его неспособным ни к чему, кроме как «читать объявления в газетах и копить». С этой целью Николай Иванович женился «на старой, некрасивой вдове», «деньги ее положив в банк на свое имя». Вдова эта от голода через три года скончалась. Но Николай Иванович «ни одной минуты не подумал, что он виноват в ее смерти».

Шли годы, и наконец усадьба была куплена. Ее хозяин «выписал себе двадцать кустов крыжовника, посадил и зажил помещиком».

В ранних редакциях рассказа (а он писался первым из трех) присутствовал момент пробуждения героя, связанный с сожалением о бессмысленно проведенной жизни. Но затем Чехов от него отказался, заключив повествование о счастливом обладателе собственности сценой, в которой изображал своего героя сидящим перед полной тарелкой собственного крыжовника. «Николай Иванович засмеялся и с минуту глядел на крыжовник, молча, со слезами, — он не мог говорить от волнения, потом положил в рот одну ягоду, поглядел» на бывшего у него в гостях старшего брата «с торжеством ребенка, который наконец получил свою любимую игрушку, и сказал: “Как вкусно!” И он с жадностью ел и все повторял: “Ах, как вкусно! Ты попробуй!”»

Ягоды были жесткие и кислые, но рассказчик видел перед собой «счастливого человека», теперешний смысл существования которого умещался в тарелке с крыжовником. Тем самым «футляр» Николая Ивановича закрылся. Усадьба с крыжовником навсегда вытеснила из его жизни окружающую действительность.

Чехову не понадобилась физическая смерть героя, который духовно похоронил себя в реализовавшейся мечте о собственной усадьбе с крыжовником, ставшей для него, подобно беликовской боязни перед жизнью, футляром-гробом.