
www.a4format.ru  
Дунаев М.М. Православие и русская литература. В 5 ч. Ч. IV. — М.: Христианская литература, 1998. 

 
М.М. Дунаев 

«Палата № 6» 

Итак: погоня ли за душевными переживаниями и наслаждениями, отвержение ли их 
— не дают человеку подлинного счастья. 

Отчего так? 
Оттого, что не сознаётся необходимость духовных стремлений. 
Об этом — повесть «Палата № 6» (1892). 
Обычно её толкуют как симоволическое изображение российской действительности. 

Это идёт от тех времён, когда повесть только появилась в печати и когда во всём умели 
и хотели видеть только обличение современных порядков — глаза застилало. Не кто-
нибудь, а сам Н.С. Лесков утверждал, что «Палата № 6» — это Россия. Позднее такая 
мысль пришлась по вкусу и революционным идеологам. Но важно, что, по свидетельству 
того же Лескова, «Чехов сам не думал того». Но что же в таком случае думал сам Чехов? 
Обнаружить это несложно. 

«— А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спрашивает почтмейстер. 
— Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею основания верить». 

Этот короткий диалог между основным персонажем повести, доктором Рагиным, 
и его собеседником есть смысловой энергетический центр всего произведения. Проход-
ных подробностей у Чехова нет, каждая значима, тем более разговор о бессмертии. 

Человек не верит в бессмертие собственной души — и это становится причиною 
всех ужасов и несправедливостей, какие создаёт он, ощущая бессмысленность своей 
жизни. Ибо жизнь вне бессмертия — не имеет никакого смысла: 

«Когда мыслящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он 
невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против его воли 
вызван он какими-то случайностями из небытия к жизни... Зачем? Хочет он узнать смысл и цель 
своего существования, ему не говорят или же говорят нелепости; он стучится — ему не отворяют, 
к нему приходит смерть — тоже против его воли». 

Он стучится — ему не отворяют... И эта фраза не случайна, ибо кому же не известны 
слова Спасителя: «...стучите, и отворят вам; ибо (...) стучащему отворят» (Мф.7,7–8). 

Просто для того чтобы отворили, нужно стучаться в дверь, которая может быть 
отворена. 

«Итак опять Иисус сказал им: истинно, истинно говорю вам, что Я дверь овцам» 
(Ин.10,7). 

Но если стучаться в дверь, за которою ничего нет, то все старания будут тщетны. 
Отсутствие бессмертия и есть пустота за дверью. 
О том же ведь и Толстой тосковал, раскрывший эту свою тоску в «Исповеди». Всё 

бессмысленно именно если нет ничего за порогом смерти. 
Доктор Рагин тоскует о бессмертии, и ощущает бессилие человека заменить идею 

бессмертия какою-либо иною: 
«О, зачем человек не бессмертен? – думает он. – Зачем мозговые центры и извилины, зачем 

зрение, речь, самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и, в конце концов, 
охладеть вместе с земной корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землёй 
вокруг солнца? Для того, чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извлекать из небытия 
человека с его высоким, почти божеским умом, и потом, словно в насмешку, превращать его в 
глину. 

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бессмертия! Бессознатель-
ные процессы, происходящие в природе, ниже даже человеческой глупости, так как в глупости 
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есть всё-таки сознание и воля, в процессах же ровно ничего. Только трус, у которого больше 
страха перед смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, что тело его будет со временем 
жить в траве, в камне, в жабе... Видеть своё бессмертие в обмене веществ так же странно, как 
пророчить блестящую будущность футляру после того, как разбилась и стала негодною дорогая 
скрипка». 

Трудно сказать, знал ли Чехов известное энгельсовское определение жизни как спо-
соба существования белка, важнейшей особенностью которого является обмен веществ, 
— но бессмысленность материализма он показал с беспощадностью. 

Размышления доктора Рагина напоминают отчасти пессиместическое отчаяние 
другого медика, Евгения Базарова. Всему высокому в человеке «суждено уйти в почву», 
из которой «лопух вырастет», — и весь смысл? А потом носиться вместе с охлаждённой 
землёй вокруг солнца... Это уже Подросток Достоевского. Достоевский же утверждал, что 
мужественный и последовательный атеист должен непременно уйти из жизни, как только 
он сознает такую бессмысленность жизни. И Толстой признавал, что только трусость 
мешает человеку сделать это. 

Полезно ещё раз вспомнить слова Достоевского: 
«Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле 

лишь одна и именно — идея о бессмертии души человеческой, ибо все остальные «высшие» идеи 
жизни, которыми может быть жив человек, лишь из неё одной вытекают. ...Любовь к челове-
честву даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бессмер-
тие души человеческой. Те же, которые, отняв у человека веру в его бессмертие, хотят заменить 
эту веру, в смысле высшей цели жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, подымают руки 
на самих же себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце потерявшего веру лишь 
зародыш ненависти к человечеству. ...В результате ясно, что самоубийство, при потере идеи 
о бессмертии, становится совершенною и неизбежною даже необходимостью для всякого 
человека, чуть-чуть поднявшегося в своём развитии над скотами. Напротив, бессмертие, обещая 
вечную жизнь, тем крепче связывает человека с землёю». 

А ведь о том и Чехов рассуждал: без сознания высших целей остаётся только хватить 
лбом об угол сундука... 

Тишайший доктор Рагин до ненависти к человечеству не дошёл — но остановился 
на полном равнодушии к жизни и смерти. Он принадлежит к тому разряду людей, 
о которых в «Исповеди» писал Толстой (относя к нему в какой-то момент и себя) и кото-
рые находят выход лишь в том, «чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, продол-
жать тянуть её, зная вперёд, что ничего из неё выйти не может». Рагин, последовательно 
следуя своему безверию, доходит до пассивного безразличия к страданиям человеческим 
— и логически и логично оправдывает себя: 

«Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец 
каждого? Что из того, если какой,-нибудь торгаш или чиновник проживёт лишних пять, десять 
лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то невольно 
напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к 
совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои страдания 
пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию и философию, в которых до сих пор 
находило не только защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед смертью испытывал 
страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть 
какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрёне Савишне, жизнь которых бессодержательна и была 
бы совершенно пуста и похожа на жизнь амёбы, если бы не страдания?» 

Логическая ошибка в этих рассуждениях всё же есть, хотя не она определяет конеч-
ный вывод: мысль о совершенствовании человека посредством страданий имеет смысл 
только при существовании бессмертия, и только в христианском понимании его. 
«...Многими скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие» (Деян. 14,22). (В буддий-
ском же или толстовском понимании бытия страдания вовсе нежелательны. Тем более 
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бессмысленно оправдывать страдания нравственными причинами при неверии в бессмер-
тие.) Рагин смешивает понятия разных уровней. Сожаления же о религии носят в его 
раздумьях чисто прагматический характер. 

Важно и вот что заметить: сам Чехов вовсе не обладал тем равнодушием к чужим 
страданиям, которое исповедует и осуществляет на практике его персонаж. Следователь-
но: безверие, если и коснулось его, не нашло в его душе питательной основы. В «Палате 
№ 6» писатель убедительно раскрыл губительность для жизни вообще идей безверия 
и пессимизма. О том и повесть. 

Не видя в жизни никакого смысла, доктор начинает видеть в ней лишь набор 
бессмысленных случайностей — и это неизбежно: последовательное противоположное 
миропонимание может основываться лишь на вере в Промысл. 

«Всё зависит от случая, – рассуждает Рагин в беседе с Громовым. – Кого посадили, тот 
сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и всё. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни 
нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность». 

Следствие, и неизбежное: всё это снимает с человека какую-либо ответственность 
за совершённое им, делает его самого рабом обстоятельств: 

«Я служу вредному делу и получаю жалование от людей, которых я обманываю; я не честен. 
Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уездные 
чиновники вредны и даром получают жалование... Значит, в своей нечестности виноват не я, 
а время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим». 

Все эти рассуждения о полной зависимости человека от внешних обстоятельств, 
о «заедающей среде» и пр. к тому времени были давно известны, пережёваны много раз, 
истрёпаны языками и опошлены — но не вышли оттого, как видим, из употребеления. 

Оценку всей этой философии даёт Громов, точно и безжалостно: 
«Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь...» 

Громов же хорошо усмотрел, и болезненно для души сознал, страшное для человека 
следствие всей этой системы равнодушия: 

«Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например, судьи, 
полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что 
хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они 
ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови. 
При формальном же, бездушном отношении к личности, для того, чтобы невинного человека 
лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время». 

И российские порядки здесь не при чём. Чехов наблюдает общий закон развития 
человечества в бездуховном обществе. Просто русский человек острее ощущает это, по-
скольку Православие воспитало в нём потребность в духовных переживаниях. Поэтому 
там, где он замечает, как они оказываются по какой-либо причине задавленными, русский 
человек острее переживает это и сильнее страдает. «Палата № 6» — символ не России, 
но мира, состоящего из уединившихся в себе людей. Предельная отчуждённость от мира — 
«оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это — 
неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее способность 
мыслить и чувствовать. От него постоянно идёт острый, удушливый смрад. 

Никита, убирающий за ним, бьёт его страшно, со всего размаха, на щадя своих кулаков; 
и страшно тут не то, что его бьют, — к этому можно привыкнуть, — а то, что это отупевшее 
животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только слегка 
покачивается, как тяжёлая бочка». 
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Весь подобный ужас проистекает от проникновения в умы идеи полной жизненной 
бессмыслицы, и это наполняет мир неправдою и несправедливостью. Устранение палаты 
№ 6 ничего не изменит в таком мире. Прав доктор Рагин: 

«Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться, 
восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы останутся всё те же. 
Люди будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни 
освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в фоб и бросят в яму». 

Чехов точно указывает на причину таких настроений, потому что сразу за этим 
рассуждением следует реплика Громова, как бы приводящего опровергающий аргумент: 
«А бессмертие?» — «Э, полноте!» – только и может отреагировать Рагин. 

Громов, оппонент скептика-доктора, ощущает: в идее бессмертия вся суть. Он же 
видит необходимость полноты душевной жизни, что определяется для него именно верою 
в Бога: 

«Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито глядя на доктора, – я знаю, что Бог создал 
меня из тёплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна 
реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на 
подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это собственно и называется 
жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и 
чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действительность. Как не знать этого? 
Доктор, а не знает таких пустяков! Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему 
не удивляться, нужно дойти вот до этакого состояния, — и Иван Дмитрич указал на толстого, 
заплывшего жиром мужика, — или же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы 
потерять всякую чувствительность к ним, то есть, другими словами, перестать жить». 

Такая полнота душевных переживаний возможна лишь при условии духовного 
начала в человеке, духовных потребностей и стремлений. Рагин же замкнулся на уровне 
рассудочных построений, рассуждений, которые всё более тускнеют у него по мере роста 
равнодушия к жизни. Рагин логичен в своих доказательствах необходимости презрения 
к страданиям. Он утверждает высшую радость от способности мыслить, наслаждение 
от интеллектуального общения. Но жизнь легко опрокидывает все его построения, как 
только он сам оказывается в той же палате пациентом, а не доктором. «Был я равнодушен, 
бодро и здраво рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал 
духом...» – признаётся он тому же Громову, когда их положение сравнялось. «Суха, мой 
друг, теория везде...» – поучал когда-то бес доктора Фауста. Доктор Рагин в том убежда-
ется вполне. 

Рагин, в силу своей бездуховности, становится одним из виновников существования 
ужасов палаты № 6, и несправедливости судебной системы, и всеобщей замкнутости. 
Чехов как бы выхватывает его из общей массы виноватых в том, показывает не самого 
худшего из них, напротив, доброго и мягкого человека, но оттого не менее виновного. 
Писатель опровергает ходячую пошлую истину: был бы человек хороший. И от хороших 
людей идёт в мир зло, если они служат бездуховным идеям. Жизнь таких людей включена 
в порочный круг: становясь причиною несправедливостей и страданий, они же легко 
превращаются в их жертву, как доктор Рагин, с безразличием — теплохладно — терпев-
ший существование палаты № 6 и затем ставший её обитателем. 

И писатель, который так откровенно высветил это, — объявлен равнодушным 
к духовным проблемам? 


