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М.Горький 

Старуха Изергиль 

I 
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. 
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой 

я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью 
виноградных лоз и, лёжа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты 
тех людей, что пошли к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, чёрными усами 
и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины 
и девушки — весёлые, гибкие, с тёмно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, 
шёлковые и чёрные, были распущены, ветер, тёплый и лёгкий, играя ими, звякал 
монетами, вплетёнными в них. Ветер тёк широкой, ровной волной, но иногда он точно 
прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин 
в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными 
и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их всё 
прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... 
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, 

незадолго до вечера обильно смоченной дождём. Ещё и теперь по небу бродили обрывки 
туч, пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые 
и пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал, матово-чёрные или коричневые. 
Между ними ласково блестели тёмно-голубые клочки неба, украшенные золотыми 
крапинками звёзд. Всё это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво 
и грустно, казалось началом чудной сказки. И всё как бы остановилось в своём росте, 
умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. 

— Что ты не пошёл с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль. 
Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза были тусклы и слезились.  
Её сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. 
— Не хочу, – ответил я ей. 
— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя 

наши девушки... А ведь ты молодой и сильный... 
Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр 

этой степи, которая на своём веку так много поглотила человеческого мяса и выпила 
крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени 
от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени 
облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идёт Ларра! 
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, 

и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла 
быстрей и ниже сестёр, — она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, 
чем другие, и скорее, чем они. 

— Никого нет там! – сказал я. 
— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, тёмный, бежит степью! 
Я посмотрел ещё и снова не видел ничего, кроме тени. 
— Это тень! Почему ты зовёшь её Ларра? 

http://www.a4format.ru/


www.a4format.ru  

 
2

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — пора! Он живёт тысячи лет, 
солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог 
с человеком за гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из 
славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. 

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, 
на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист 
и стебель травы даёт столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней 
от солнца, жестоко жаркого там. 

«Вот какая щедрая земля в той стране! 
«Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили 

свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. 
«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унёс 

орёл, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно 
на землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли её. И забыли о ней, как забывают 
об всём на земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Её скрипучий голос звучал так, как будто это 
роптали все забытые века, воплотившись в её груди тенями воспоминаний. Море тихо 
вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, 
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда её спросили, где была она, 
она рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца 
нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив 
крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, 
только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он 
отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, 
как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперённой стрелой 
с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, 
как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, 
нет больше; и если все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем 
рассердились они. Рассердились и сказали: 

«— Ему нет места среди нас! Пусть идёт, куда хочет. 
«Он засмеялся и пошёл, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая 

пристально смотрела на него; пошёл к ней и, подойдя, обнял её. А она была дочь одного 
из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что 
боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил её и, когда она упала, 
встал ногой на её грудь, так, что из её уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, 
извилась змеёй и умерла. 

«Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. 
И долго все молчали, глядя на неё, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным 
ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил 
своей головы, как бы вызывая на неё кару. Потом, когда одумались, то схватили его, 
связали и так оставили, находя, что убить сейчас же — слишком просто и не удовлетворит 
их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально 
посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрёкот кузнечиков, листва 
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь 
от земли, бледнел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу... 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели 
разорвать его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, 
но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его 
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мучений; предлагали много — и не находили ничего настолько хорошего, чтобы 
понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слёз, 
ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав 
долго: 

«— Спросим его, почему он сделал это?  
«Спросили его об этом. Он сказал: 
«— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!  
«А когда развязали его, он спросил: 
«— Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы... 
«— Ты слышал... – сказал мудрец. 
«— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 
«— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Всё равно, ты умрёшь ведь... Дай 

же нам понять то, что ты сделал. Мы остаёмся жить, и нам полезно знать больше, чем мы 
знаем... 

«— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. 
Я убил её потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне было нужно её. 

«— Но она не твоя! – сказали ему. 
«— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только 

речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землёй... и многим ещё... 
«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом 

и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. 
«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле 

и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое 
одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, 
и он не хотел ничего этого. 

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. 
Но теперь недолго они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

«— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого 
в тысячу лет! Наказание ему — в нём самом! Пустите его, пусть он будет свободен. 
Вот его наказание! 

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. 
Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот 
юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — 
юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, 
свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком... А этот — был человек. И вот 
он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек — всё, 
что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым 
покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силён, жесток и не встречался с людьми 
лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вилсяоколо людей, 
долго — не один десяток годов. Но вот однажды он подошёл близко к людям и, когда они 
бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда 
один из людей догадался и крикнул громко: 

«— Не троньте его. Он хочет умереть! 
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая 

убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал 
чего-то на своей груди, хватаясь за неё руками. И вдруг он бросился на людей, подняв 
камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, 
утомлённый, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали 
за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в 
грудь. Но сломался нож — точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго 
бился головой об неё. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

«— Он не может умереть! – с радостью сказали люди. 
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«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе чёрными 
точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы 
отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая 
смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет 
вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков — ничего. И всё ищет, ходит, 
ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... 
Вот как был поражён человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и её голова, опустившись на грудь, несколько раз 
странно качнулась. 

Я посмотрел на неё. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то 
страшно жалко её. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, 
а всё-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота. 

На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел 
две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый всё лился 
впереди его... — третий, четвёртый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту 
же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались 
разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, 
вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, 
вырывались из неё, заглушали её и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, 
высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами... 

II 
— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь ещё так пели? – спросила Изергиль, поднимая 

голову и улыбаясь беззубым ртом. 
— Не слыхал. Никогда не слыхал... 
— И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — 

красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, 
которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые 
не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют. 

— Но здоровье... – начал было я. 
— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы 

их? Здоровье — то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала 
ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот 
должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости 
у меня трещат. А как придёт ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. 
И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. 
И вот до какой поры дожила — хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев 
взяла и дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Её чёрные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило 
воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок 
с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк 
были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся 
из-под красной тряпки, которою была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся 
изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что 
сухая эта кожа разорвётся вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет 
с тусклыми чёрными глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом: 
— Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать 

лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, 
весёлый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина... 
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и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, 
а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной 
ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поёт. Увидал меня, говорит: 
«Вот какая красавица живёт тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц 
до меня! Я дала ему вина и варёной свинины... А через четыре дня дала уже и всю себя... 
Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, 
а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем... Он был рыбаком с Прута, и потом, когда 
мать узнала про всё и побила меня, уговаривал всё меня уйти с ним в Добруджу и дальше, 
в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда — только поёт да целуется, ничего 
больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них 
были любезные тут... Так вот тем — весело было. Иная ждёт, ждёт своего карпатского 
молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, — и вдруг он один, 
а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадёт к ней. Подарки подносил богатые — 
легко же ведь доставалось всё им! И пирует у неё, и хвалится ею перед своими 
товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать 
мне их... Как её звали? Забыла как... Всё стала забывать теперь. Много времени прошло 
с той поры, всё забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош... Рыжий был, 
весь рыжий — и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, иногда 
ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, 
вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щёку... С той поры у него на щеке стала 
ямка, и он любил, когда я целовала её... 

— А рыбак куда девался? – спросил я. 
— Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала всё уговаривал меня 

и грозил бросить в воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завёл... Их обоих 
и повесили вместе — и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. 
В Добрудже это было. Рыбак шёл на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идёт 
себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. 
Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж 
тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному 
румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли... 
Всё-таки румыну заплатили после... Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? – наудачу спросил я. 
— Много было друзей у гуцулов, не одна я... Кто был их лучшим другом, тот 

и справил им поминки... Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь 
только шум морских волн, — задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о 
мятежной жизни. Всё мягче становилась ночь, и всё больше разрождалось в ней голубого 
сияния луны, а неопределённые звуки хлопотливой жизни её невидимых обитателей 
становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн... ибо усиливался ветер. 

— А то ещё турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, 
— ничего... Но скучно стало... — всё женщины, женщины... Восемь было их у него... 
Целый день едят, спят и болтают глупые речи... Или ругаются, квохчут, как курицы... 
Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил — как 
владыка... Глаза были чёрные... Прямые глаза... Смотрят прямо в душу. Очень он любил 
молиться. Я его в Букурешти увидала... Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, 
важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. 
Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – 
говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын 
у него уже был — чёрненький мальчик, гибкий такой... Ему лет шестнадцать было. С ним 
я и убежала от турка... Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку... Там меня одна болгарка 
ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего — уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна 
девушка, полька... и к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, помню, — 
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ходил брат, тоже монашек... Такой... как червяк, всё извивался предо мной... И когда 
я выздоровела, то ушла с ним... в Польшу его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 
— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви... но стал сохнуть 

он, так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца... так и сох 
всё... Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а всё ещё в нём 
горит любовь... И всё просит наклониться и поцеловать его... Я любила его и, помню, 
много целовала... Потом уж он совсем стал плох — не двигался почти. Лежит и так 
жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. 
Ляжешь с ним... он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный... 
мёртвый... Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше 
его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная... а он — что же?.. Мальчик!.. 

Она вздохнула и — первый раз я видел это у неё — перекрестилась трижды, шепча 
что-то сухими губами. 

— Ну, отправилась ты в Польшу... – подсказал я ей. 
— Да... с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна 

была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мёд тёк, а когда он меня 
не хотел, то щёлкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он 
сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла 
его на руки и, как ребёнка, — он был маленький, — подняла вверх, сдавив ему бока так, 
что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. 
Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. 
И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после 
с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы 
с покойниками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот 
огненно-рыжий, усатый гуцул идёт умирать, спокойно покуривая трубку. У него, 
наверное, были холодные, голубые глаза, которые на всё смотрели сосредоточенно 
и твёрдо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его 
лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели весёлые глаза, и усы, смоченные 
слезами, печально обвисли по углам искривлённого рта. Вот он, старый, важный турок, 
наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, 
отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый 
и холодный... И все они — только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом 
со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, 
с глазами без огня, — тоже почти тень. 

Она продолжала. 
— В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала 

их змеиного языка. Все шипят.. Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что 
они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, 
русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы 
торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. 
Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану 
немного денег, чтобы воротиться к себе на Бырлат, я порву цепи, как бы они крепки 
ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого 
стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что 
сделал: пришёл, а слуга за ним идёт с мешком. Вот пан взял в рукитот мешок и опрокинул 
его над моей головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было 
слушать их звон, когда они падали на пол. Но я всё-таки выгнала пана. У него было такое 
толстое, сырое лицо, и живот — как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. 
Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы 
осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изрубленным лицом. 
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Всё лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго 
перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошёл, 
бился с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два 
пальца на левой руке были тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? А вот что: 
он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдёт, 
где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые 
не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы или не понимают жизни, потому 
что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. 
И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно... О, этот, рубленый, был хороший 
человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши 
убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась. 
— Знала также я и мадьяра одного. Он однажды ушёл от меня, — зимой это было, — 

и только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! 
Видишь — не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать — не меньше... 
Что я говорила? О Польше... Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного 
шляхтича... Вот был красив! Как чёрт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре 
десятка лет? Пожалуй, что и было... А он был ещё и горд, и избалован нами, женщинами. 
Дорого он мне стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была 
никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему... И уже в Кракове 
жила. Тогда у меня всё было: и лошади, и золото, и слуги... Он ходил ко мне, гордый 
демон, и всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним... Я даже, — 
помню, — дурнела от этого. Долго это тянулось... Я взяла своё: он на коленях упрашивал 
меня... Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара... Ох, это было 
мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого чёрта... а он, встречаясь 
со мной, смеялся... подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. 
Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я всё-таки любовалась им. 
А как вот ушёл он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла 
сломать... И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши... и что он в плену, недалеко 
в деревне. 

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала 
стараться увидать... Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был 
он. Везде казаки и солдаты... дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, 
и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью поползла я к тому 
месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей 
дороге... А уж слышно мне — поют поляки и говорят громко. Поют песню одну... 
к матери бога... И тот там же поёт... Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, 
что раньше за мной ползали... а вот оно, пришло время — и я за человеком поползла змеёй 
по земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперёд. 
Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук 
да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил 
к горлу мне штык. Я говорю ему шёпотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа 
есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя...» Он опустил ружьё и также шёпотом 
говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут 
заперт... «Ты понимаешь, солдат, — сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот 
посмотри на меня — у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть 
на него, может, он умрёт скоро... и, может, тебя завтра убьют... будет плакать твоя мать 
о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на неё, твою мать? И моему сыну 
тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шёл дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал 
меня то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом... А он всё 
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говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, ещё жарче во мне 
вспыхивало желание видеть того, Аркадэка... Я говорила и мерила глазами солдата — 
он был маленький, сухой и всё кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив 
его колени, всё упрашивая его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал 
в грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб 
он не кричал. Он не кричал, а только всё барахтался, стараясь сбросить меня с своей 
спины. Я же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся... 
Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» – шептала я в щели стен. Они 
догадливые, эти поляки, — и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против 
моих. «Можешь ты выйти отсюда?» — «Да, через пол!» – сказал он. «Ну, иди же». И вот 
четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил 
Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шёл, ветер 
выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк 
держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, 
пока он молчал. Последние это были минуты — хорошие минуты моей жадной жизни. 
Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они 
долго и много говорили мне что-то! Я всё слушала и смотрела на своего пана. Что же он 
сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно... Не помню, что он сказал, 
но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его, будет любить 
меня... И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» 
Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы его 
в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной... Стоят и те 
трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них... Мне тогда стало — помню — 
только скучно очень, и такая лень напала на меня... Я сказала им: «Идите!» Они, псы, 
спросили меня: «Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, всё-таки 
ушли они. Тогда и я пошла... А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. 
Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, 
и ослабели крылья, и перья потускнели... Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда 
в Добруджу. И вот уже около трёх десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин; 
умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу... Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там всё было тихо. Иногда рождался какой-то 
краткий, обманчивый звук и умирал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Ещё молодые 
все... И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была... 
Только тогда, в моё время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее 
и лучше... Да!..» 

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, 
и тихо шептала что-то... может быть, молилась. 

С моря поднималась туча — чёрная, тяжёлая, суровых очертаний, похожая 
на горный хребет. Она ползла в степь. С её вершины срывались клочья облаков, неслись 
вперёд её и гасили звёзды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах 
винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака... Воздух 
раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю 
густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова... На месте луны 
осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. 
И в степной дали, теперь уже чёрной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе 
что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись 
и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали 
в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные 
голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное. 

— Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль. 
— Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я. 



www.a4format.ru  

 
9

— Голубые? Да, это они... Значит, летают всё-таки! Ну-ну... Я уж вот не вижу их 
больше. Не могу я теперь многого видеть. 

— Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше 
о происхождении этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая 
Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды 
вспыхнуло огнём... И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это... Тоже старая 
сказка... Старое, всё старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет 
ничего такого — ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в старину... Почему?.. Ну-ка, 
скажи! Не скажешь... Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы 
в старину зорко — там все отгадки найдутся... А вот вы не смотрите и не умеете жить 
оттого... Я не вижу разве жизнь? Ох, всё вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, 
что не живут люди, а всё примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда 
обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут — 
судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж 
они?.. И красавцев становится всё меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, 
и, думая, осматривала тёмную степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал её рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу её о чём-либо, онаопять 
отвлечётся в сторону. 

И вот она начала рассказ. 
III 

 «Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трёх сторон 
таборы этих людей, а с четвёртой — была степь. Были это весёлые, сильные и смелые 
люди. И вот пришла однажды тяжёлая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали 
прежних в глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес был старый, и так густо 
переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли 
пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду 
болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать 
жёны и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого 
леса, и для того были две дороги: одна — назад, — там были сильные и злые враги, другая 
— вперёд, — там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими ветвями, 
опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли 
молча и неподвижно днём в сером сумраке и ещё плотнее сдвигались вокруг людей 
по вечерам, когда загорались костры. И всегда, днём и ночью, вокруг тех людей было 
кольцо крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному 
простору. А ещё страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо 
гудел, точно грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были всё-таки сильные 
люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, 
но они не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, 
то пропали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, 
под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали 
вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, а торжествуют 
злые духи леса и болота... Люди всё сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни женщины 
не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди 
от дум... Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем 
над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, — и трусливые 
слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а потом всё громче и громче... 
Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный 
смертью, не боялся рабской жизни... Но тут явился Данко и спас всех один».  
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Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила 
певуче, и голос её, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди 
которого умирали от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди...  

«Данко — один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда смелы. И вот 
он говорит им, своим товарищам: 

— Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего 
не станется. Что мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдём в лес и пройдём его 
сквозь, ведь имеет же он конец — всё на свете имеет конец! Идёмте! Ну! Гей!.. 

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его 
светилось много силы и живого огня. 

— Веди ты нас! – сказали они. 
Тогда он повёл...» 
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где всё густела тьма. Искорки горящего 

сердца Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, 
расцветая только на миг. 

«Повёл их Данко. Дружно все пошли за ним — верили в него. Трудный путь это 
был! Темно было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая 
людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; 
как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. 
Долго шли они... Всё гуще становился лес, всё меньше было сил! И вот стали роптать на 
Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, повёл их куда-то. А он шёл 
впереди их и был бодр и ясен. 

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало 
тогда в лесу так темно, точно в нём собрались сразу все ночи, сколько их было на свете 
с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном 
шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, 
а молнии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнём 
и исчезали так же быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещённые холодным 
огнём молний, казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена 
тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. 
А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, тёмное и холодное. Это был 
трудный путь, и люди, утомлённые им, пали духом. Но им стыдно было сознаться 
в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шёл 
впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять ими, — вот как! 

«Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые 
и злые, стали судить Данко. 

«— Ты, – сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повёл нас 
и утомил, и за это ты погибнешь! 

«— Вы сказали: «Веди!» — и я повёл! – крикнул Данко, становясь против них 
грудью. – Во мне есть мужество вести, вот потому я повёл вас! А вы? Что сделали вы 
в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы 
только шли, шли, как стадо овец! 

«Но эти слова разъярили их ещё более. 
«— Ты умрёшь! Ты умрёшь! – ревели они. 
«А лес всё гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко 

смотрел на тех, ради которых он понёс труд, и видел, что они — как звери. Много людей 
стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать 
пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно 
погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его 
сердце вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах 
засверкали лучи того могучего огня... А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, 
отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет 
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бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить 
Данко. А он уже понял их думу, оттого ещё ярче загорелось в нём сердце, ибо эта их дума 
родила в нём тоску. 

«А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь... 
«— Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко. 
«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко 

поднял его над головой. 
«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещённый 

этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко 
в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумлённые, стали как камни. 

«— Идём! — крикнул Данко и бросился вперёд на своё место, высоко держа 
горящее сердце и освещая им путь людям. 

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивлённо качая 
вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро 
и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли 
без жалоб и слёз. А Данко всё был впереди, и сердце его всё пылало, пылало! 

«И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный 
и немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого 
воздуха, промытого дождём. Гроза была — там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, 
вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река... Был вечер, 
и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что била горячей струёй 
из разорванной груди Данко. 

«Кинул взор вперёд себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он 
радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. 

«Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что ещё 
пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек 
заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись 
в искры, угасло...» 

— Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой! 
Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, 

точно и она была поражена силой смельчака Данко, который сжёг для людей своё сердце 
и умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на неё и думал: 
«Сколько ещё сказок и воспоминаний осталось в её памяти?» И думал о великом горящем 
сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, 
засыпавшей всё крепче. Я прикрыл её старое тело и сам лёг на землю около неё. В степи 
было тихо и темно. По небу всё ползли тучи, медленно, скучно... Море шумело глухо 
и печально. 
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