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Б.А. Ахмадулина 

Уроки музыки 
 
Люблю, Марина, что тебя, как всех, 
что, — как меня, — 
озябшею гортанью 
не говорю: тебя — как свет! как снег! — 
усильем шеи, будто лёд глотаю, 
стараюсь вымолвить: тебя, как всех, 
учили музыке. (О, крах ученья! 
Как если бы, под Бóгов плач и смех, 
свече внушали правила свеченья.) 
 
Не ладили две равных темноты: 
рояль и ты — два совершенных круга, 
в тоске взаимной глухонемоты 
терпя иноязычие друг друга. 
 
Два мрачных исподлобья сведены 
в неразрешимой и враждебной встрече: 
рояль и ты — две сильных тишины, 
два слабых горла музыки и речи. 
 
Но твоего сиротства перевес 
решает дело. Что рояль? Он узник 
безгласности, покуда в до диез 
мизинец свой не окунет союзник. 
 
А ты — одна. Тебе — подмоги нет. 
И музыке трудна твоя наука — 
не утруждая ранящий предмет, 
открыть в себе кровотеченье звука. 
 
Марина, до! До — детства, до — судьбы, 
до — ре, до — речи, до — всего, что после, 
равно, как вместе мы склоняли лбы 
в той общедетской предрояльной позе, 
как ты, как ты, вцепившись в табурет,— 
о карусель и Гедике ненужность! — 
раскручивать сорвавшую берет, 
свистящую вкруг головы окружность. 
 
Марина, это всё — для красоты 
придумано, в расчете на удачу 
раз накричаться: я — как ты, как ты! 
И с радостью бы крикнула, да — плачу. 
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