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И. Вишневская 

Великое инакомыслие 

Право же, если бы не случилось 160-летия со дня рождения русского писателя Николая Семеновича 
Лескова, о нем все равно стоило бы говорить… 

 
 Первое, что поражает в этой судьбе, — какая-то фанатическая несвобода писателей на 

русской земле. И если бы только мешала официальная цензура, если бы только мучили офи-
циальные инстанции, если бы только ломала душу и руки капризная воля владык. Но нет же, 
сами художники разных российских времен как-то исподволь привыкали к взаимной «идео-
логической» опеке, к шумному навязыванию собственных позиций каждому, кто стучится 
в дверь литературы. 

Стоило начинающему писателю выйти с романом «Некуда», сразу же нареченным 
«антинигилистическим», как тут же вскипело, заклубило, неумолимо обрушилось на автора 
возмущение передовой общественности. Осуждали, бранили всевозможные журналы  
и газеты, речь впрямую шла о «доносительстве», хотя перед публикой было произведение, 
где литератор высказал свои соображения о типе людей, вечно собирающихся что-то делать, 
постоянно раздраженных, предельно болтливых, ни с какого бока не нужных истинно народ-
ной жизни. «Доносительство» — прозвучало страшное слово из лагеря коллег по профессии, 
будто и вправду может на кого-то «доносить» великий художник, раскрывающий средствами 
искусства жизнь и сформированные ею характеры. А раз уж не понравилась собратьям 
по перу какая-нибудь тенденция в художестве — значит растоптать, уничтожить осмелив-
шегося, поставить его вне общества, лишить возможности спокойно работать. Найдется ли 
теперь в России, хоть один журнал, — высокомерно писал Писарев (после выхода романа 
«Некуда»), который осмелился бы напечатать на своих страницах что-нибудь выходящее из-
под пера господина Стебницкого (псевдоним Лескова) и подписанное его фамилией? 

Никто не осмелится — это уже приказ, идеологический диктат, приговор писателю, 
которому и действительно теперь уже было — Некуда. Общее поветрие — осуждать ху-
дожника за тенденции, совершенно не вникая в художественную ткань произведения, — 
какое-то особое чисто русское поветрие, не оно ли так больно коснулось и Гоголя, и До-
стоевского, и Толстого — Письмом Белинского, заклятиями Горького, статьями Ленина. 

Волна неприятия Лескова как писателя, посмевшего неуважительно говорить о «новых 
людях», докатилась и до наших дней, и опять-таки сами художники, прошедшие железную 
выучку у своих идеологических учителей, запрещали друг другу быть свободными от любых 
тенденций и направлений, подозрительно искали инакомыслие, железно карали его, сами 
впоследствии попадая в те же страшные силки и капканы. 

 
И что же? Исковерканная жизнь Лескова, тяжко и мучительно сработанный в атмосфере 

травли характер, задержанное на время золотое его перо, постоянная глухая боль, недоверие 
к родному писательскому клану, грядущее сомнение в собственной одаренности. И что же? 
Изъятие из учебников, из самой русской литературы уже и в советское время многих и мно-
гих лесковских шедевров — то за излишнюю религиозную экзальтированность, то за из-
лишнее внимание к русским «чудакам» и «праведникам». 

Так и жила Россия без «полного» Лескова, а значит, и без «полной» народной нрав-
ственности, без полного постижения народного характера, в котором и глубинная вера,  
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и горькое безверие, и неспокойное странничество, в «соборность», и страх оказаться «на 
ножах» со своими, раздерганными рваными социальными силами в разные социальные 
стороны. 
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И не случайно, быть может, именно в соединения с лесковской «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» наступила катастрофа гениального Шостаковича. Ждановский идеологический 
официоз распял его за «негармоническую», нетрадиционную музыку оперы «Катерина Из-
майлова». Но почти не обращалось внимания на то обстоятельство, что в литературной 
основе либретто был именно Лесков, его творчество. И хотя в печально знаменитом поста-
новлении ЦК ВКП(б) по музыке, коснувшемся Шостаковича, вовсе и нет бранных слов по 
поводу Лескова, они, несомненно, подразумеваются, они — в воздухе. Лесков всегда раз-
дражал любое государство именно потому, что был воистину народен. Само прикосновение 
к его творчеству уже было чревато виной, бедой, трагедией. 

Как важно вспомнить обо всем этом именно сегодня, когда, постоянно клянясь миром, 
мы живем войной. Ведь выстрелы и танки – это только внешнее выражение внутренней 
войны против всех. 

И самое печальное — когда воюет против себя же и интеллигенция, когда, прежде чем 
сесть за писательский стол, тысячу раз подумаешь о том, кто будет доволен и кто раздражен, 
обо всех подумаешь, кроме читателей. Нам не до них, они посторонние, они «не в игре»,  
в «игре» свои Чернышевские, свои Писаревы — главное, как они, «перестроенные», эти иде-
ологи обойдутся с новой литературой, которая уже при рождении своем намертво приписана 
к той или иной тенденции. 

И не разумнейший ли здесь урок — творчество Лескова, так и не пойманное ни в какие 
тенеты групповщины, так и не примкнувшее ни к какой «капитальной», «единственно пра-
вильной» идее, так и не политизированное, так и не оглушенное тенденцией и потому остав-
шееся с народом. 

Создавая целую галерею своих знаменитых «праведников» во главе с «голиафовским» 
Савелием Туберозовым, Лесков и сам был «праведником» — потому что умел предсказывать, 
угадывать, пророчить. Так же, как и «Бесы» Достоевского, «Дым» и «Отцы и дети» Тургене-
ва, ранние романы Лескова «Некуда» и «На ножах» — все это пророчества, все это предо-
стережения любимой своей земле — не обагриться братской кровью, не пойти за холодным 
нигилизмом, не разорвать связь времен. 

И это вовсе не значило, что Лесков не болел болью своего времени, один лишь его  
«Тупейный художник», вставший вровень с «Записками охотника» Тургенева, мог бы сделать 
больше для освобождения крестьян, чем многие и многие либерально-красивые, сердито-
разночинные речи. 

Русский писатель Островский, русский писатель Гончаров, русский писатель Лесков. 
Да, конечно, все это истинно отечественные литераторы. Но не привязываем ли мы подчас 
многие национальные таланты именно и только к своей географии — кого к Замоскворечью, 
кого к Орловщине, кого к Мценску? Сотни раз писано и переписано, что Лесков никогда  
не отрывался от родной почвы, непременно объясняя, кто и какого уезда, кто и кому по-
служил прототипом. И постепенно оказываются они «колумбами» только на русских землях, 
их имена не звучат рядом с Бальзаком или Стендалем, Шекспиром или Диккенсом. 

«Леди Макбет Мценского уезда» Лескова убивает не ради своего возвышения, но ради 
любви, ради живого, естественного, негреховного человеческого чувства. Да, негреховное 
чувство добыто грехом — это преступление, будет и наказание. Но в изначалии греха — не 
темное властолюбие, а светлая жажда счастья. И наказание у Лескова, как и у Достоевского, 
— глубоко русское — страшна не реальная каторга, а страшнее ее каторга духовная. 
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И жемчужина из жемчужин — лесковский сказ о Левше, подковавшем блоху, — явле-
ние глубоко национальное и в то же время иронически разбивающее национальную ограни-
ченность. 

3

Особенно хорошо это чувствуется сейчас, потому что уж совсем мало осталось у нас 
каких-либо умельцев, которые в силах что-либо подковать. «Подковывают» теперь они самих 
себя, чтобы поскорее убраться за рубеж, а оттуда взамен вызывают к нам уже других — 
иностранных умельцев — перестраивать, отстраивать и достраивать наши все еще развали-
вающиеся руины. 

Общее место — необычайный, цветистый, грузный от мудрости и боли — язык Лес-
кова. И все же здесь тоже есть свои уроки для нас, страстно и гибко ловящих любой новый 
сленг, любую «языковую» моду, любую обывательскую наволочь, а главное — субъективную 
безграмотность верхов, мгновенно переходящую в объективное «речевое» состояние обще-
ства. 

Лесков не гарцевал русско-нерусской речью, но все глубже и глубже врубался в самые 
народные ее пласты, там, где нет уже места «займам» и чужеродным спонсорам. Его речь, 
тяжелая и хитросплетенная, обманная и прямая, завораживающая и заставляющая думать,— 
еще один пример истинной народности, и он мог бы, как Тургенев, найти единственное 
утешение в годины лихих бед и лихих людей — в великом русском языке. 

Для чтения Лескова надо приготовить свою душу, а не только определить групповую 
свою принадлежность. И то обстоятельство, что Лескова читают сейчас гораздо больше,  
что к нему вновь и вновь обращаются театры, кинематограф, телевидение, говорит о том,  
что все-таки поднимается, растет уровень общественной нравственности, личного рас-
крепощения, что рекомендательный список обязательного чтения, рекомендательный  
с самых разных сторон — от ведомственных инстанций до свободных сообществ, — исчеза-
ет. Писатели сами находят себе читателей, читатели сами выбирают себе писателей. 

«Очарованному страннику» Лескову вроде было «некуда» идти со своими 
произведениями — однако пришел он в бессмертие.  
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