
www.a4format.ru  
Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. — М.: Московский 
рабочий, 1990. 

 
А. Мариенгоф 

Роман без вранья 

28 
<…> 
В Харькове жил Велимир Хлебников. Решили его проведать. 
Очень большая квадратная комната. В углу железная кровать без матраца и тюфячка, 

в другом углу табурет. На табурете обгрызки кожи, дратва, старая оторванная подметка, 
сапожная игла и шило. 

Хлебников сидит на полу и копошится в каких-то ржавых, без шляпок, гвоздиках. 
На правой руке у него ботинок. 

Он встал нам навстречу и протянул руку с ботинком. 
Я, улыбаясь, пожал башмак. Хлебников даже не заметил. 
Есенин спросил: 
— Это что у вас, Велимир Викторович, сапог вместо перчатки? 
Хлебников сконфузился и покраснел ушами — узкими, длинными, похожими на 

спущенные рога. 
— Вот… сам сапоги тачаю… садитесь… 
Сели на кровать. 
— Вот… 
И он обвел большими серыми глазами, чистыми, как у святых на иконах Дионисия 

Глушицкого, пустынный квадрат, оклеенный желтыми выцветшими обоями. 
— …комната вот… прекрасная… только не люблю вот… мебели много… лишняя 

она… мешает. 
Я подумал, что Хлебников шутит. 
А он говорил строго, тормоша волосы, низко, под машинку остриженные после 

тифа. 
Голова у Хлебникова узкая и длинная, как стакан простого стекла, просвечивающий 

зеленым. 
— И спать бы вот можно на полу… а табурет нужен заместо стола… я на подокон-

нике… пишу… керосина у меня нет… вот и учусь в темноте… писать… всю ночь 
сегодня… поэму… 

И показал лист бумаги, исчерченный каракулями, сидящими друг на друге, 
сцепившимися и переплетшимися. 

Невозможно было прочесть ни одного слова. 
— Вы что же, разбираете это? 
— Нет… думал вот, строк сто написал… а когда рассвело… вот и… 
Глаза стали горькими: 
— Поэму жаль … вот… Ну, ничего… я научусь в темноте… 
На Хлебникове длинный сюртук с шелковыми лацканами и парусиновые брюки, 

стянутые ниже колен обмотками. 
Подкладка пальто служит простыней. 
Хлебников смотрит на мою голову — разделенную блестящим, как перламутр, 

пробором и выутюженную жесткой щеткой: 
— Мариенгоф, мне нравится ваша прическа… я вот тоже такую себе сделаю… 
Есенин говорит: 
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— Велимир Викторович, вы ведь Председатель Земного шара. Мы хотим в Город-
ском харьковском театре всенародно и торжественным церемониалом упрочить ваше 
избрание. 

Хлебников благодарно жмет нам руки. 
Неделю спустя перед тысячеглазым залом совершается ритуал. 
Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещенными на груди руками, выслуши-

вает читаемые Есениным и мной акафисты, посвящающие его в Председатели. 
После каждого четверостишия, произносит: 
— Верую. 
Говорит «верую» так тихо, что еле слышим мы. Есенин толкает его в бок: 
— Велимир, говорите громче. Публика ни черта не слышит. 
Хлебников поднимает на него недоумевающие глаза, как бы спрашивая: «Но при 

чем же здесь публика?» 
И еще тише, одним движением рта, повторяет: 
— Верую. 
В заключение, как символ Земного Шара, надеваем ему на палец кольцо, взятое 

на минуточку у четвертого участника вечера — Бориса Глубоковского. Опускается зана-
вес. 

Глубоковский подходит к Хлебникову: 
— Велимир, снимай кольцо. 
Хлебников смотрит на него испуганно за спину. 
Глубоковский сердится: 
— Брось дурака ломать, отдавай кольцо! 
Есенин надрывается от смеха. У Хлебникова белеют губы: 
— Это… это… Шар… символ Земного Шара… А я — вот… меня… Есенин и Мари-

енгоф в Председатели… 
Глубоковский, теряя терпение, грубо стаскивает кольцо с пальца. Председатель 

Земного Шара, уткнувшись в пыльную театральную кулису, плачет большими, как у ло-
шади, слезами. 

Перед отъездом в Москву отпечатали мы в Харькове сборничек «Харчевня зорь» 
Есенин поместил в нем «Кобыльи корабли», я «Встречу», Хлебников — поэму и 

небольшое стихотворение: 
Голгофа 
Мариенгофа. 
Город 
Распорот. 
Воскресение 
Есенина. 
Господи, отелись, 
В шубе из лис. 


