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А.В. Федоров
Романтический герой
События, из которых складывается романтический сюжет, как правило, яркие и необычные; они являются своеобразными «вершинами», на которых строится повест-вование (занимательность в эпоху романтизма становится одним из важных художе-ственных критериев). На событийном уровне произведения ярко прослеживается стрем-ление романтиков «сбросить цепи» классицистического правдоподобия, противо-поставляя ему абсолютную свободу автора, в том числе и в построении сюжета, причем это построение может оставлять у читателя чувство незавершенности, фрагментарности, как бы призывающее к самостоятельному восполнению «белых пятен». Внешней мотивировкой экстраординарности происходящего в романтических произведениях могут слу-жить особые место и время действия (например, экзотические страны, далекое прошлое или будущее), а также народные суеверия и предания. Изображение «исключительных обстоятельств» направлено, прежде всего, на раскрытие «исключительной личности», действующей в этих обстоятельствах. Характер как двигатель сюжета и сюжет как способ «реализации» характера тесным образом связаны, поэтому каждый событийный момент является своеобразным внешним выражением борьбы добра и зла, происходящей в душе романтического героя.
Одно из художественных достижений романтизма — открытие ценности и неисчер-паемой сложности человеческой личности. Человек осознается романтиками в траги-ческом противоречии — как венец творения, «гордый властелин судьбы», и как безволь-ная игрушка в руках неведомых ему сил, а иногда и собственных страстей. Свобода лич-ности предполагает ее ответственность: совершив неверный выбор, нужно быть готовым к неизбежным последствиям. Таким образом, идеал вольности (как в политическом, так и в философском аспекте), являющийся важной составляющей в романтической иерархии ценностей, не следует понимать как проповедь и поэтизацию своеволия, опасность кото-рого неоднократно раскрывалась в романтических произведениях.
Образ героя часто неотделим от лирической стихии авторского «я», оказываясь или созвучным ему, или чуждым. В любом случае автор-повествователь в романтическом произведении занимает активную позицию; повествование тяготеет к субъективности, что может проявляться и на композиционном уровне — в использовании приема «рассказ в рассказе». Однако субъективность как общее качество романтического повествования не предполагает авторского произвола и не отменяет «систему нравственных координат». По словам исследователя Н. Гуляева, «в... романтизме субъективное выступает, по суще-ству, синонимом человеческого, оно гуманистически содержательно». Именно с нрав-ственных позиций и оценивается исключительность романтического героя, которая может быть как свидетельством его величия, так и сигналом его неполноценности.
«Странность» (загадочность, непохожесть на окружающих) персонажа подчеркива-ется автором, прежде всего, при помощи портрета: одухотворенная красота, болезненная бледность, выразительный взгляд — эти признаки давно стали устойчивыми, чуть ли не штампами, поэтому так часты сравнения и реминисценции в описаниях, как бы «цити-рующих» предыдущие образцы. Вот характерный пример такого ассоциативного портрета (Н. Полевой «Блаженство безумия»):
«Не знаю, как описать вам Адельгейду: она уподоблялась дикой симфонии Бетховена и девам-валькириям, о которых певали скандинавские скальды... лицо... было задумчиво-прелестно, походило на лицо мадонн Альбрехта Дюрера... Адельгейда казалась духом той поэзии, который вдохновлял Шиллера, когда он описывал свою Теклу, и Гете, когда он изображал свою Миньону».
Поведение романтического героя также свидетельство его исключительности (а иног-да — «исключенности» из социума); часто оно «не вписывается» в общепринятые нормы и нарушает условные «правила игры», по которым живут все остальные персонажи.
Общество в романтических произведениях представляет собой некий стереотип коллективного существования, набор ритуалов, не зависящий от личной воли каждого, поэтому герой здесь — «как беззаконная комета в кругу расчисленном светил». Он фор-мируется словно бы «вопреки среде», хотя его протест, сарказм или скепсис рождены именно конфликтом с окружающими, то есть в какой-то степени обусловлены обществом. Лицемерие и мертвенность «светской черни» в романтическом изображении часто соот-носятся с дьявольским, низменным началом, пытающимся получить власть над душой героя. Человеческое в толпе становится неразличимо: вместо лиц — маски (мотив маскарада: «Маска Красной смерти» Э. По, «Маскарад» М. Лермонтова, «Странный бал» В. Олина, «Встреча через триста лет А.К. Толстого); вместо людей — куклы-автоматы или мертвецы (Э.Т.А. Гофман — «Песочный человек», «Автоматы»; В. Одоевский — «На-смешка мертвеца», «Бал»). Так писатели максимально заостряют проблему личности и безличности: став одним из многих, ты перестаешь быть человеком.
Антитеза как излюбленный структурный прием романтизма особенно очевидна в противостоянии героя и толпы (и шире — героя и мира). Этот внешний конфликт может принимать различные формы, в зависимости от типа романтической личности, созданной автором. Обратимся к наиболее характерным из этих типов.
Герой — наивный чудак, верящий в возможность осуществления идеалов, часто комичен и нелеп в глазах «здравомыслящих». Однако он выгодно отличается от них своей нравственной цельностью, детским стремлением к истине, умением любить и неумением приспосабливаться, то есть лгать. Таков, к примеру, студент Ансельм из сказки Гофмана «Золотой горшок» — именно ему, по-детски смешному и нескладному, дано не только открыть существование идеального мира, но и жить в нем, и быть счастливым. Счастьем воплощенной мечты награждена и героиня повести Грина «Алые паруса» Ассоль, умев-шая верить в чудо и ждать его появления, несмотря на издевательства и насмешки «взрослых».
Детское для романтиков вообще синоним подлинного — не отягощенного услов-ностями и не убитого лицемерием. Открытие этой темы признается многими учеными одной из главных заслуг романтизма. Н. Берковский писал:
«XVIII век видел в ребенке лишь маленького взрослого. С романтиков начинаются детские дети, их ценят самих по себе, а не в качестве кандидатов в будущие взрослые».
Романтики были склонны широко толковать понятие детства: для них это не только пора в жизни каждого человека, но и человечества в целом... Романтическая мечта о «зо-лотом веке» не что иное, как стремление вернуть каждому человеку его детство, то есть открыть в нем, по выражению Достоевского, «образ Христов». Духовное зрение и нравственная чистота, присущие ребенку, делают его, пожалуй, самым светлым из роман-тических героев; может быть, поэтому так часто в произведениях звучит ностальгический мотив неизбежной утраты детства. Это происходит, например, в сказке А. Погорельского «Черная курица, или Подземные жители», в повестях К. Аксакова («Облако») и В. Одо-евского («Игоша»).
Герой — трагический одиночка и мечтатель, отвергнутый обществом и созна-ющий свою чуждость миру, способен на открытый конфликт с окружающими. Они кажут-ся ему ограниченными и пошлыми, живущими исключительно материальными интересами и поэтому олицетворяющими некое мировое зло, могущественное и губительное для духовных устремлений романтика. Часто этот тип героя соединяется с темой «высо-кого безумия» — своеобразной печатью избранничества (или отверженности). Таковы Антиох из «Блаженства безумия» Н. Полевого, Рыбаренко из «Упыря» А.К. Толстого, Мечтатель из «Белых ночей» Ф. Достоевского.
Наиболее острый характер оппозиция «личность — общество» приобретает в «мар-гинальном» варианте героя — романтического бродяги или разбойника, мстящего миру за свои поруганные идеалы. В качестве примеров можно назвать персонажей следующих произведений: «Отверженные» В. Гюго, «Жан Сбогар» Ш. Нодье, «Корсар» Дж. Байрона.
Герой — разочарованный, «лишний» человек, не имевший возможности и уже не желающий реализовать свои дарования на благо общества, утратил прежние мечты и веру в людей. Он превратился в наблюдателя и аналитика, вынося приговор несовершенной действительности, но не пытаясь изменить ее или измениться самому (например, Октав в «Исповеди сына века» А. Мюссе, лермонтовский Печорин). Тонкая грань между гордостью и эгоизмом, сознанием собственной исключительности и пренебрежением к лю-дям может объяснить, почему так часто в романтизме культ одинокого героя смыкается с его развенчанием: Алеко в поэме Пушкина «Цыганы» и Ларра в рассказе Горького «Старуха Изергиль» наказаны одиночеством именно за свою нечеловеческую гордыню.
Герой — демоническая личность, бросающая вызов не только обществу, но и Творцу, обречен на трагический разлад с действительностью и самим собой. Его протест и отчаяние органически связаны, поскольку отвергаемые им Истина, Добро, Красота имеют власть над его душой. По словам исследователя лермонтовского творчества В. Коровина, 
«...герой, склонный избрать демонизм в качестве нравственной позиции, тем самым отказывается от идеи добра, поскольку зло рождает не добро, а только зло. Но это “высокое зло”, так как оно продиктовано жаждой добра».
Мятежность и жестокость натуры такого героя часто становятся источником стра-дания окружающих и не приносят радости ему самому. Выступая как «наместник» дьявола, искуситель и каратель, он сам иногда по-человечески уязвим, ибо страстен. Не случайно в романтической литературе получил распространение мотив «влюбленного беса», названный так по одноименной повести Ж. Казота. «Отголоски» этого мотива звучат и в лермонтовском «Демоне», и в «Уединенном домике на Васильевском» В. Титова, и в повести Н. Мельгунова «Кто же он?».
Герой — патриот и гражданин, готовый отдать жизнь на благо Отчизны, чаще всего не встречает понимания и одобрения современников. В этом образе традиционная для романтика гордость парадоксально соединяется с идеалом самоотверженности — добровольного искупления коллективного греха одиноким героем (в буквальном, не литературном смысле этого слова). Тема жертвенности как подвига особенно характерна для «гражданского романтизма» декабристов; например, персонаж поэмы К. Рылеева «Наливайко» сознательно выбирает свой страдальческий путь:
Известно мне — погибель ждет
Того, кто первый восстает
На притеснителей народа.
Судьба меня уж обрекла
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?
Подобное могут сказать о себе и Иван Сусанин из одноименной думы Рылеева, и горьковский Данко из рассказа «Старуха Изергиль». В творчестве Лермонтова также распространен этот тип, который, по замечанию В. Коровина,
«...стал для Лермонтова исходной точкой в его споре с веком. Но уже не понятия только об общественном благе, достаточно рационалистические у декабристов, и не гражданские чувства вдохновляют личность на героическое поведение, а весь ее внутренний мир».
Еще один из распространенных типов героя можно назвать автобиографическим, так как он представляет осмысление трагической участи человека искусства, который вы-нужден жить как бы на границе двух миров: возвышенного мира творчества и обыденного мира тварности. Интересно это самоощущение выразил писатель и журналист Н. Полевой в одном из писем к В. Одоевскому:
«...Я литератор и купец (соединение бесконечного с конечным...)».
Немецкий романтик Гофман как раз по принципу совмещения противоположностей построил свой самый известный роман, полное название которого «Житейские воззрения кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах» (1822). Изображение филистерского, обывательского сознания в этом романе призвано оттенить величие внутреннего мира романтического художника-композитора Иоганна Крейслера. В новелле Э. По «Овальный портрет» живописец чудесной силой своего искусства отнимает жизнь у женщины, портрет которой пишет, — отнимает, чтобы дать взамен жизнь вечную (другое название новеллы «В смерти — жизнь»). «Художник» в широком романтическом контексте может означать как «профессионала», овладевшего языком искусства, так и вообще возвышен-ную личность, тонко чувствующую прекрасное, но иногда не имеющую возможности (или дара) выразить это чувство. По словам литературоведа Ю. Манна,
«...любой романтический персонаж — ученый, архитектор, поэт, светский человек, чиновник и т. д. — всегда “художник” по своей причастности к высокой поэтической стихии,
хотя бы последняя выливалась в различные творческие деяния или же оставалась заключенной в пределах человеческой души».
С этим связана любимая романтиками тема невыразимого: возможности языка слишком ограниченны, чтобы вместить, уловить, назвать Абсолют — на него можно лишь намекнуть:
Все необъятное в единый вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит.
(В. Жуковский)
Романтический культ искусства основан на понимании вдохновения как Откро-вения, а творчества как исполнения Божественного предназначения (а иногда и дерзкой попытки сравняться с Творцом). Другими словами, искусство для романтиков — не под-ражание и не отражение, а приближение к истинной реальности, лежащей за пределами видимой

