

Н.А. Некрасов

### Орина, мать солдатская

День-деньской моя печальница,  
В ночь — ночная богомолица,  
Векова моя сухотница...

*(Из народной песни)*

Чуть живые, в ночь осеннюю  
Мы с охоты возвращаемся,  
До ночлега прошлогоднего,  
Слава богу, добираемся.

— Вот и мы! Здорово, старая!  
Что насупилась ты, кумушка!  
Не о смерти ли задумалась?  
Брось! пустая эта думушка!

Посетила ли кручинушка?  
Молви — может, и размыкаю. —  
И поведала Оринушка  
Мне печаль свою великую.

«Восемь лет сынка не видела,  
Жив ли, нет — не откликается,  
Уж и свидеться не чаяла,  
Вдруг сыночек возвращается.

Вышло молодцу в бессрочные...  
Истопила жарко банюшку,  
Напекла блинов Оринушка,  
Не намотрится на Ванюшку!

Да недолги были радости,  
Воротился сын больнехонек,  
Ночью кашель бьет солдатика,  
Белый плат в крови мокрехонек!

Говорит: «Поправлюсь, матушка!»  
Да ошибся — не поправился,  
Девять дней хворал Иванушка,  
На десятый день преставился...»

Замолчала — не прибавила  
Ни словечка, бесталанная.  
— Да с чего же привязалась  
К парню хворость окаянная?

Хилый, что ли, был с рождения?.. —  
Встрепенулася Оринушка:  
«Богатырского сложения,  
Здоровенный был детинушка!

Подивился сам из Питера  
Генерал на парня этого,  
Как в рекрутское присутствие  
Привели его раздетого...

На избенку эту бревнышки  
Он один таскал сосновые...  
И вилися у Иванушки  
Русы кудри, как шелковые...»

И опять молчит несчастная...  
— Не молчи — развежь кручинушку!  
Чтó сгубило сына милого —  
Чай, спросила ты детинушку?

«Не любил, сударь, рассказывать  
Он про жизнь свою военную,  
Грех мирянам-то показывать  
Душу — богу обреченную!

Говорить — гневить всевышнего,  
Окаянных бесов радовать...  
Чтоб не молвить слова лишнего,  
На врагов не подосадовать,

Немота перед кончиною  
Подобает христианину.  
Знает бог, какие тягости  
Сокрушили силу Ванину!

Я узнать не добивалася.  
Никого не осуждаючи,  
Он одни слова утешные  
Говорил мне, умираючи.

Тихо по двору похаживал  
Да постукивал топориком,  
Избу ветхую обхаживал,  
Огород обнес забориком;

Перекрыть сарай задумывал.  
Не сбылись его желания:  
Слег — и встал на ноги резвые  
Только за день до скончания!

Поглядеть на солнце красное  
Пожелал, — пошла я с Ванею:  
Попрощался со скотинкою,  
Попрощался с ригой, с банею.

Сенокосом шел — задумался,  
— Ты прости, прости, полянушка!  
Я косил тебя во младости! —  
И заплакал мой Иванушка!

Песня вдруг с дороги грянула,  
Подхватил, что было голосу:  
«Не белы снежки», — закашлялся,  
Задышался — пал на полосу!

Не стояли ноги резвые,  
Не держалась головушка!  
С час домой мы возвращались...  
Было время — пел соловушка!

Страшно в эту ночь последнюю  
Было: память потерялася,  
Всё ему перед кончиною  
Служба эта представлялася.

Ходит, чистит амуницию,  
Набелил ремни солдатские,  
Языком играл сигналики,  
Песни пел — такие хватские!

Артикул ружьем выкидывал  
Так, что весь домишка вздрагивал:  
Как журавль стоял на ноженьке  
На одной — носок вытягивал.

Вдруг метнулся... смотрит жалобно...  
Повалился — плачет, кается,  
Крикнул: «Ваше благородие!  
Ваше!..» Вижу, — задыхается.

Я к нему. Утих, послушался —  
Лег на лавку. Я молилася:  
Не пошлет ли бог спасение?..  
К утру память воротилася,

Прошептал: «Прощай, родимая!  
Ты опять одна осталася!..»  
Я над Ваней наклонилася,  
Покрестила, попрощалася,

И погас он, словно свеченька  
Восковая, предыконная...»

---

Мало слов, а горя реченька,  
Горя реченька бездонная!..