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Н.А. Некрасов  

Орина, мать солдатская 

День-деньской моя печальница, 
В ночь — ночная богомолица, 
Векова моя сухотница... 

 (Из народной песни) 

Чуть живые, в ночь осеннюю 
Мы с охоты возвращаемся, 
До ночлега прошлогоднего, 
Слава богу, добираемся. 
 
— Вот и мы! Здорово, старая! 
Чтó насупилась ты, кумушка! 
Не о смерти ли задумалась? 
Брось! пустая эта думушка! 
 
Посетила ли кручинушка? 
Молви — может, и размыкаю. — 
И поведала Оринушка 
Мне печаль свою великую. 
 
«Восемь лет сынка не видела, 
Жив ли, нет — не откликается, 
Уж и свидеться не чаяла, 
Вдруг сыночек возвращается. 
 
Вышло молодцу в бессрочные... 
Истопила жарко банюшку, 
Напекла блинов Оринушка, 
Не насмотрится на Ванюшку! 
 
Да недолги были радости, 
Воротился сын больнехонек, 
Ночью кашель бьет солдатика, 
Белый плат в крови мокрехонек! 
 
Говорит: «Поправлюсь, матушка!» 
Да ошибся — не поправился, 
Девять дней хворал Иванушка, 
На десятый день преставился...» 
 
Замолчала — не прибавила 
Ни словечка, бесталанная. 
— Да с чего же привязалася 
К парню хворость окаянная? 
 
Хилый, что ли, был с рождения?.. — 
Встрепенулася Оринушка: 
«Богатырского сложения, 
Здоровенный был детинушка! 
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Подивился сам из Питера 
Генерал на парня этого, 
Как в рекрутское присутствие 
Привели его раздетого... 
 
На избенку эту бревнышки 
Он один таскал сосновые... 
И вилися у Иванушки 
Русы кудри, как шелковые...» 
 
И опять молчит несчастная... 
— Не молчи — развей кручинушку! 
Чтó сгубило сына милого — 
Чай, спросила ты детинушку? 
 
«Не любил, сударь, рассказывать 
Он про жизнь свою военную, 
Грех мирянам-то показывать 
Душу — богу обреченную! 
 
Говорить — гневить всевышнего, 
Окаянных бесов радовать... 
Чтоб не молвить слова лишнего, 
На врагов не подосадовать, 
 
Немота перед кончиною 
Подобает христианину. 
Знает бог, какие тягости 
Сокрушили силу Ванину! 
 
Я узнать не добивалася. 
Никого не осуждаючи, 
Он одни слова утешные 
Говорил мне, умираючи. 
 
Тихо по двору похаживал 
Да постукивал топориком, 
Избу ветхую обхаживал, 
Огород обнес забориком; 
 
Перекрыть сарай задумывал. 
Не сбылись его желания: 
Слег — и встал на ноги резвые 
Только за день до скончания! 
 
Поглядеть на солнце красное 
Пожелал, — пошла я с Ванею: 
Попрощался со скотинкою, 
Попрощался с ригой, с банею. 
 
Сенокосом шел — задумался, 
— Ты прости, прости, полянушка! 
Я косил тебя во младости! — 
И заплакал мой Иванушка! 
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Песня вдруг с дороги грянула, 
Подхватил, что было голосу: 
«Не белы снежки», — закашлялся, 
Задышался — пал на полосу! 
 
Не стояли ноги резвые, 
Не держалася головушка! 
С час домой мы возвращалися... 
Было время — пел соловушка! 
 
Страшно в эту ночь последнюю 
Было: память потерялася, 
Всё ему перед кончиною 
Служба эта представлялася. 
 
Ходит, чистит амуницию, 
Набелил ремни солдатские, 
Языком играл сигналики, 
Песни пел — такие хватские! 
 
Артикул ружьем выкидывал 
Так, что весь домишка вздрагивал: 
Как журавль стоял на ноженьке 
На одной — носок вытягивал. 
 
Вдруг метнулся... смотрит жалобно... 
Повалился — плачет, кается, 
Крикнул: «Ваше благородие! 
Ваше!..» Вижу, — задыхается. 
 
Я к нему. Утих, послушался — 
Лег на лавку. Я молилася: 
Не пошлет ли бог спасение?.. 
К утру память воротилася, 
 
Прошептал: «Прощай, родимая! 
Ты опять одна осталася!..» 
Я над Ваней наклонилася, 
Покрестила, попрощалася, 
 
И погас он, словно свеченька 
Восковая, предыконная...» 

_____ 
 
Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная!.. 
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