
www.a4format.ru  
Русская поэзия XIX–XX веков. — М.: ACT, 2004. 

 
Н.А. Некрасов  

На Волге  

  (Детство Валежникова) 
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Не торопись, мой верный пес! 
Зачем на грудь ко мне скакать? 
Еще успеем мы стрелять. 
Ты удивлен, что я прирос 
На Волге: целый час стою 
Недвижно, хмурюсь и молчу. 
Я вспомнил молодость мою 
И весь отдаться ей хочу 
Здесь на свободе. Я похож 
На нищего: вот бедный дом, 
Тут, может, подали бы грош. 
Но вот другой — богаче: в нем 
Авось побольше подадут. 
И нищий мимо; между тем 
В богатом доме дворник плут 
Не наделил его ничем. 
Вот дом еще пышней, но там 
Чуть не прогнали по шеям! 
И, как нарочно, все село 
Прошел — нигде не повезло! 
Пуста, хоть выверни суму. 
Тогда вернулся он назад 
К убогой хижине — и рад, 
Что корку бросили ему; 
Бедняк ее, как робкий пес, 
Подальше от людей унес 
И гложет... Рано пренебрег 
Я тем, что было под рукой, 
И чуть не детскою ногой 
Ступил за отческий порог. 
Меня старались удержать 
Мои друзья, молила мать, 
Мне лепетал любимый лес: 
Верь, нет милей родных небес! 
Нигде не дышится вольней 
Родных лугов, родных полей, 
И той же песенкою полн 
Был говор этих милых волн. 
Но я не верил ничему. 
Нет, — говорил я жизни той: — 
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Ничем не купленный покой 
Противен сердцу моему... 
 
Быть может, недостало сил 
Или мой труд не нужен был, 
Но жизнь напрасно я убил, 
И то, о чем дерзал мечтать, 
Теперь мне стыдно вспоминать! 
Все силы сердца моего 
Истратив в медленной борьбе, 
Не допросившись ничего 
От жизни ближним и себе, 
Стучусь я робко у дверей 
Убогой юности моей: 
— О юность бедная моя! 
Прости меня, смирился я! 
Не помяни мне дерзких грез, 
С какими, бросив край родной, 
Я издевался над тобой! 
Не помяни мне глупых слез, 
Какими плакал я не раз, 
Твоим покоем тяготясь! 
Но благодушно что-нибудь, 
На чем бы сердцем отдохнуть 
Я мог, пошли мне! Я устал, 
В себя я веру потерял, 
И только память детских дней 
Не тяготит души моей... 
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Я рос, как многие, в глуши, 
У берегов большой реки, 
Где лишь кричали кулики, 
Шумели глухо камыши, 
Рядами стаи белых птиц, 
Как изваяния гробниц, 
Сидели важно на песке; 
Виднелись горы вдалеке, 
И синий бесконечный лес 
Скрывал ту сторону небес, 
Куда, дневной окончив путь, 
Уходит солнце отдохнуть. 
 
Я страха смолоду не знал, 
Считал я братьями людей 
И даже скоро перестал 
Бояться леших и чертей. 
Однажды няня говорит: 
«Не бегай ночью — волк сидит 
За нашей ригой, а в саду 
Гуляют черти на пруду!» 
И в ту же ночь пошел я в сад. 
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Не то, чтоб я чертям был рад, 
А так — хотелось видеть их. 
Иду. Ночная тишина 
Какой-то зоркостью полна, 
Как будто с умыслом притих 
Весь Божий мир — и наблюдал, 
Чтó дерзкий мальчик затевал! 
И как-то не шагалось мне 
В всезрящей этой тишине. 
Не воротиться ли домой? 
А то как черти нападут 
И потащáт с собою в пруд, 
И жить заставят под водой? 
Однако я не шел назад. 
Играет месяц над прудом, 
И отражается на нем 
Береговых деревьев ряд. 
Я постоял на берегу, 
Послушал — черти ни гугу! 
Я пруд три раза обошел, 
Но черт не выплыл, не пришел! 
Смотрел я меж ветвей дерев 
И меж широких лопухов, 
Что поросли вдоль берегов, 
В воде: не спрятался ли там? 
Узнать бы можно по рогам. 
Нет никого! Пошел я прочь, 
Нарочно сдерживая шаг. 
Сошла мне даром эта ночь, 
Но если б друг какой иль враг 
Засел в кусту и закричал, 
Иль даже, спугнутая мной, 
Взвилась сова над головой, — 
Наверно б, мертвый я упал! 
Так, любопытствуя, давил 
Я страхи ложные в себе 
И в бесполезной той борьбе 
Немало силы погубил. 
Зато, добытая с тех пор, 
Привычка не искать опор 
Меня вела своим путем, 
Пока рожденного рабом 
Самолюбивая судьба 
Не обратила вновь в раба! 
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О Волга! после многих лет 
Я вновь принес тебе привет. 
Уж я не тот, но ты светла 
И величава, как была. 
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Кругом все та же даль и ширь, 
Все тот же виден монастырь 
На острову, среди песков, 
И даже трепет прежних дней 
Я ощутил в душе моей, 
Заслыша звон колоколов. 
Все то же, то же... только нет 
Убитых сил, прожитых лет... 
 
Уж скоро полдень. Жар такой, 
Что на песке горят следы, 
Рыбалки дремлют над водой, 
Усевшись в плотные ряды; 
Куют кузнечики, с лугов 
Несется крик перепелов. 
Не нарушая тишины 
Ленивой медленной волны, 
Расшива движется рекой. 
Приказчик, парень молодой, 
Смеясь, за спутницей своей 
Бежит по палубе: она 
Мила, дородна и красна. 
И слышу я, кричит он ей: 
«Постой, проказница, ужо — 
Вот догоню!..» Догнал, поймал, — 
И поцелуй их прозвучал 
Над Волгой вкусно и свежо. 
Нас так никто не целовал! 
Да в подрумяненных губах 
У наших барынь городских 
И звуков даже нет таких. 
 
В каких-то розовых мечтах 
Я позабылся. Сон и зной 
Уже царили надо мной. 
Но вдруг я стоны услыхал, 
И взор мой на берег упал. 
Почти пригнувшись головой 
К ногам, обвитым бечевой, 
Обутым в лапти, вдоль реки 
Ползли гурьбою бурлаки, 
И был невыносимо дик 
И страшно ясен в тишине 
Их мерный похоронный крик,— 
И сердце дрогнуло во мне. 
 
О Волга!.. колыбель моя! 
Любил ли кто тебя, как я? 
Один, по утренним зарям, 
Когда еще все в мире спит 
И алый блеск едва скользит 
По темно-голубым волнам, 
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Я убегал к родной реке. 
Иду на помощь к рыбакам, 
Катаюсь с ними в челноке, 
Брожу с ружьем по островам. 
То, как играющий зверок, 
С высокой кручи на песок 
Скачусь, то берегом реки 
Бегу, бросая камешки, 
И песню громкую пою 
Про удаль раннюю мою... 
Тогда я думать был готов, 
Что не уйду я никогда 
С песчаных этих берегов. 
И не ушел бы никуда — 
Когда б, о Волга! над тобой 
Не раздавался этот вой! 
 
Давно-давно, в такой же час, 
Его услышав в первый раз. 
Я был испуган, оглушен. 
Я знать хотел, что значит он, — 
И долго берегом реки 
Бежал. Устали бурлаки. 
Котел с расшивы принесли, 
Уселись, развели костер 
И меж собою повели 
Неторопливый разговор. 
— Когда-то в Нижний попадем? – 
Один сказал: — Когда б попасть 
Хоть на Илью... — «Авось придем, — 
Другой, с болезненным лицом, 
Ему ответил. — Эх, напасть! 
Когда бы зажило плечо, 
Тянул бы лямку, как медведь, 
А кабы к утру умереть — 
Так лучше было бы еще...» 
Он замолчал и навзничь лег. 
Я этих слов понять не мог, 
Но тот, который их сказал, 
Угрюмый, тихий и больной, 
С тех пор меня не покидал! 
Он и теперь передо мной: 
Лохмотья жалкой нищеты, 
Изнеможенные черты 
И, выражающий укор, 
Спокойно-безнадежный взор... 

 
Без шапки, бледный, чуть живой, 
Лишь поздно вечером домой 
Я воротился. Кто тут был — 
У всех ответа я просил 
На то, что видел, и во сне 
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О том, что рассказали мне, 
Я бредил. Няню испугал: 
«Сиди, родименькой, сиди! 
Гулять сегодня не ходи!» 
Но я на Волгу убежал. 
 
Бог весть что сделалось со мной? 
Я не узнал реки родной: 
С трудом ступает на песок 
Моя нога: он так глубок; 
Уж не манит на острова 
Их ярко-свежая трава, 
Прибрежных птиц знакомый крик 
Зловещ, пронзителен и дик, 
И говор тех же милых волн 
Иною музыкою полн! 
 
О, горько, горько я рыдал, 
Когда в то утро я стоял 
На берегу родной реки, 
И в первый раз ее назвал 
Рекою рабства и тоски!.. 
 
Чтó я в ту пору замышлял, 
Созвав товарищей детей, 
Какие клятвы я давал — 
Пускай умрет в душе моей, 
Чтоб кто-нибудь не осмеял! 
 
Но если вы — наивный бред, 
Обеты юношеских лет, 
Зачем же вам забвенья нет? 
И вами вызванный упрек 
Так сокрушительно жесток?.. 
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Унылый, сумрачный бурлак! 
Каким тебя я в детстве знал, 
Таким и ныне увидал: 
Все ту же песню ты поешь, 
Все ту же лямку ты несешь, 
В чертах усталого лица 
Все та ж покорность без конца… 
Прочна суровая среда, 
Где поколения людей 
Живут и гибнут без следа 
И без урока для детей! 
Отец твой сорок лет стонал, 
Бродя по этим берегам, 
И перед смертию не знал, 
Что заповедать сыновьям. 
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И, как ему, — не довелось 
Тебе наткнуться на вопрос: 
Чем хуже был бы твой удел, 
Когда б ты менее терпел? 
Как он, безгласно ты умрешь, 
Как он, безвестно пропадешь. 
Так заметается песком 
Твой след на этих берегах, 
Где ты шагаешь под ярмом 
Не краше узника в цепях, 
Твердя постылые слова, 
От века те же: «раз да два!» 
С болезненным припевом: «ой!» 
И в такт мотая головой... 
 
1860  


