

И.А. Бунин

### Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла  
    Над холодной пустыней воды.  
Здесь жизнь до весны умерла,  
    До весны опустели сады.  
Я на даче один. Мне темно  
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,  
    Но тебе уж тоскливо со мной.  
Под вечер ненастного дня  
    Ты мне стала казаться женой...  
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны  
Проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца  
    Те же тучи — гряда за грядой.  
Твой след под дождем у крыльца  
    Расплылся, налился водой.  
И мне больно глядеть одному  
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:  
    «Воротись, я сроднился с тобой!»  
Но для женщины прошлого нет:  
    Разлюбила — и стал ей чужой.  
Что ж! Камин затоплю, буду пить...  
Хорошо бы собаку купить.

<1903>