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С.И. Кормилов 

Голос репрессированного народа: «Реквием» 

«Реквием» складывался постепенно (1935–1940, своеобразное стихотворение в прозе 
«Вместо предисловия» — 1957, автоэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом, / И не 
под защитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к не-
счастью, был» — из стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали...», 1961). Его можно 
назвать и поэмой, и лирическим циклом. Лирика предельно обобщает и одухотворяет 
события и человеческие индивидуальности. В «Реквиеме» нет имен и фамилий, кроме 
имени Магдалины в «Распятии», даже Христос не назван, Мария — «Мать», Иоанн — 
«ученик любимый». О непосредственно общезначимом говорится и соответствующим 
языком. Но события, происходящие с огромным количеством людей, с народом, — пред-
мет эпического рода, даже его первичного жанра — поэмы-эпопеи. 

Первый смысловой пласт «Реквиема» автобиографичен. Открывающее основную 
часть цикла стихотворение «Уводили тебя на рассвете...» непосредственно изображает 
арест в 1935 году Н.Н. Пунина, тогда выпущенного благодаря стараниям Ахматовой. 
Остальные девять стихотворений связаны с арестом сына, двадцатишестилетнего Л.Н. Гу-
милева, в 1938 году, его предварительным заключением и вынесенным ему через семнад-
цать месяцев приговором. Но автобиографический образ уже двоится. Бывшая «царско-
сельская веселая грешница» (стихотворение IV «Показать бы тебе, насмешнице...») — 
надо отметить, что всегда грустная героиня первых ахматовских книг теперь кажется 
автору веселой, — словно совсем другой человек; в стихотворении III первые слова — 
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает. / Я бы так не могла...». В стихотворении IX 
безумие охватывает героиню, прислушивающуюся «к своему / Уже как бы чужому бре-
ду». Но прежде, «обезумев от муки, / Шли уже осужденных полки...» («Вступление»). 

За автобиографическим пластом «Реквиема» вырисовывается второй, обобщенно-
содержательный. В «Посвящении» цитируется пушкинское послание декабристам 
(«каторжные норы»), упоминаются «шаги тяжелые солдат» (слово «солдаты» тогда еще не 
было возвращено в обиход), во «Вступлении» назван Ленинград, который «ненужным 
привеском болтался / Возле тюрем своих», но СССР здесь — «безвинная Русь». Первое 
стихотворение основной части отличается колоритом, напоминающим о средневековье: 
дети (в реальности — Пунина и соседей) плакали в «темной горнице», а не в комнате, 
свеча у божницы, иконка тоже скорее ассоциируются с «горницей», а в конце — истори-
ческое сравнение: «Буду я, как стрелецкие женки, / Под кремлевскими башнями выть». 
Во втором стихотворении, «Тихо льется тихий Дон...», упоминается любимая народом 
река, на которую люди бежали в поисках вольности (в стихотворении VIII «К смерти» 
по контрасту появится Енисей как признак Сибири, места ссылки, а Нева в цикле высту-
пит и немой свидетельницей страшных событий, и символом потока жизни, преодоле-
вающего гнет времени). На Дону тоже ночь, в доме больная и одинокая женщина. У нее, 
однако, судьба самой Ахматовой: «Муж в могиле, сын в тюрьме». Здесь «муж» — уже 
Н.С. Гумилев, жертва первых послереволюционных репрессий против интеллигенции, 
отец единственного сына Ахматовой. Третье лицо внезапно меняется на первое: «Помоли-
тесь обо мне». Но имен нет, биографическое понимание текста лишь одно из возможных, 
простейшее. 

Ахматова воссоздает то, что бывает с разными людьми в разные времена. По пре-
имуществу же имеются в виду современницы, «невольные подруги / Двух моих осатане-
лых лет» («Посвящение»). Это третий пласт «Реквиема», сопряженный с темой памятника 
в «Эпилоге». Памятник может быть поставлен не многоликой героине ранних стихов, 
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а реальной женщине-поэту, которую в тюремной очереди кто-то «опознал», словно ули-
чил в «вине» перед властями, творящими беззаконие, и которую «женщина с голубыми 
губами» спросила: «А это вы можете описать?» — услышав в ответ: «Могу». 

Но памятник мыслится поставленным не столько великому поэту, сколько великому 
горю, которое Ахматова пережила со своим народом, осознав себя и подругой многих 
осиротевших матерей, и их покровительницей. «Для них соткала я широкий покров / Из 
бедных, у них же подслушанных слов», – сказано в «Эпилоге». Это четвертый пласт 
«Реквиема», сакрального происхождения. Героиня выступает здесь как новая богородица. 
Символически осмысляется название стоящей на берегу Невы тюрьмы «Кресты», 
упомянутое в стихотворении IV, стихотворение VI «Легкие летят недели...» заканчивается 
словами о белых ночах, которые глядят в тюрьму сына: «О твоем кресте высоком / 
И о смерти говорят». Завершение этот символ находит в последнем, двучастном стихо-
творении X «Распятие». Основная часть «Реквиема» заканчивается словами о Матери 
распятого: «А туда, где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и не посмел». Таким же 
молчаливо-неподвижным, но воплощающим великое горе может быть памятник на месте 
этого страдания, плачущий подтаявшим снегом. Звуки издавать при виде такого памят-
ника может только вечная природа, принадлежащая лишь ей безмятежная птица, а люди, 
воплотившиеся в плод своей разумной деятельности, — олицетворенные корабли, кото-
рые проходят в благоговении мимо памятника, будут молчать: «И голубь тюремный пусть 
гулит вдали, / И тихо идут по Неве корабли». 

Порой Ахматова достигает в «Реквиеме» предела своей точности и детальности, на-
пример, говоря о том, как она стоит в очереди «трехсотая, с передачею» и «своею слезой 
горячею» прожигает «новогодний лед», «как локоны из пепельных и черных / Серебря-
ными делаются вдруг, / Улыбка вянет на устах покорных / И в сухоньком смешке дрожит 
испуг», и даже используя метафору: очереди собираются «под красною ослепшею сте-
ною», то есть лишенной окон, — определение столь же точное, как указание на цвет кир-
пича. Но есть и случаи мнимой несогласованности. Героиня стояла «триста часов», кричит 
«семнадцать месяцев» и вспоминает невольных подруг «двух... лет». Она будет «выть», 
она кричит, но также «надо, чтоб душа окаменела», а следующий стих — «Надо снова 
научится жить», хотя затем призывается избавительница-смерть в любом виде, даже 
в форме, «всем до тошноты знакомой», — после ареста. Эти противоречия обусловлены 
и атмосферой безумия в лирическом сюжете, и многоплановостью содержания и образов. 
О чем-то автор не может и не хочет договорить, внезапно обрывая или укорачивая свое 
высказывание. В «Посвящении» одна строка на стопу короче других: «И смертельная 
тоска». Что здесь еще досказывать? Самое короткое стихотворение, «Нет, это не я, это 
кто-то другой страдает...», лишено единого размера, рифм и замыкается строкой-словом, 
назывным предложением «Ночь». Четвертое стихотворение рифмованное, но заверша-
ющей рифмы нет, в финале многоточие: «И ни звука — а сколько там / Неповинных 
жизней кончается...» Действительно ни звука, больше сказать тут нечего. Самое значи-
тельное мнимое противоречие — между названием цикла и «Эпилогом». Слово «requiem» 
означает просьбу вечного покоя, Ахматова же боится «и в смерти блаженной... Забыть 
громыхание черных марусь, / Забыть, как постылая хлопала дверь / И выла старуха, как 
раненый зверь». Боязнь забыть такое оказывается сильнее и смерти, и самого страдания. 
Вновь перед нами настоящая женщина, мать, мужество которой, однако, вполне сродни 
героизму. 

Композиция «Реквиема» уникальна. Обрамление десяти стихотворений-главок — 
«Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», двучастный «Эпилог» — примерно 
равно по объему основной части и по содержанию не менее важно, в нем сильнее 
эпический, событийный элемент (в частности, дважды упоминаются «черные маруси» — 
народное наименование машин, увозивших арестованных), больше говорится об общем, 
чем о своем, личном: Ахматова словно никак не может перейти к собственному горю, 
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но не может и им все кончить. Ее устами «кричит стомильонный народ». Вместе с тем 
в десяти главках развивается лирический сюжет, растет психологическое напряжение. 
Названия имеют только три кульминационные главки, VII, VIII и X, эти названия 
кратчайшие, однословные, но крайне значимые: «Приговор», «К смерти», «Распятие». 
Лирический сюжет наряду с эпическими элементами и позволяет говорить о «Реквиеме» 
как о поэме. По родовому принципу она в основном лирическая, по проблематике 
и основному тону — эпическая. В ней преобладает высокий стиль. Прозаизмы и раз-
говорные слова его не разрушают. Совсем непоэтичны, например, образы смерти в стихо-
творении, прославляющем ее. Тут и опытный бандит с гирькой, и «тифозный чад», и арест 
в присутствии «бледного от страха управдома» («советизм», не рассчитанный на исполь-
зование в лирике). Но общая тема такова, что снизить ее невозможно ничем. 


