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И.А. Бунин  

Антоновские яблоки 

I 

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как 
будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода 
тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: 
«Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... 
Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, 
тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней 
свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип 
телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь 
отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть 
в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно 
поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, 
ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не 
оборвет его, а еще скажет: 

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед пьют. 
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на корал-

ловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. 
В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, 
и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду 
сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одно-
ствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются 
рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней 
варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между де-
ревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около 
шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся 
бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» 
в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, 
с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — 
косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова 
кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка 
плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета 
и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»... 

— Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, покачивая головою. – Пере-
водятся теперь такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких портóчках, с белыми 
раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, 
один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вместе 
с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него «из милости», он 
торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до 
вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот 
пляски... 
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К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржа-
ным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. 
Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. 
Темнеет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых 
сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около 
шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из 
черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них 
ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко 
нарисуются две ноги — два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень 
упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет 
бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. 

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке 
немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты. 
— Я. А вы не спите еще, Николай? 
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд 

идет... 
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, 

и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая 
и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, 
глохнуть, точно уходя в землю... 

— А где у вас ружье, Николай? 
— А вот возле ящика-с. 
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое 

пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом 
и чутком воздухе. 

— Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потращайте, барчук, а то просто 
беда! Опять всю дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его 
темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. 
Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как 
холодно, росисто и как хорошо жить на свете! 

II 

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка 
уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, 
бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко 
блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, 
а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных 
лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная 
и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав 
в людской с работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой 
солью, с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по 
Выселкам на охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, 
доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на 
гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, 
так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен 
дедушки, славились «богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — 
первый признак богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. 
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Только и слышишь, бывало: «Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — 
или разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет? 
— Как изволите говорить, батюшка? 
— Сколько тебе годов, спрашиваю! 
— А не знаю-с, батюшка. 
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 
— Как же-с, батюшка, — явственно помню. 
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. 

Что ж, мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не 
объелся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, 
тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, — все о чем-то думает. «О добре 
своем небось», – говорили бабы, потому что «добра» у нее в сундуках было, правда, 
много. А она будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под грустно 
приподнятых бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была 
старуха, вся какая-то темная. Понева — чуть не прошлого столетия, чуньки — покойниц-
кие, шея — желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, — 
«совсем хоть в гроб клади». А около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на 
могилку, так же, как и саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, 
напечатанной по краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами. 
А у богатых мужиков — у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, 
потому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, горди-
лись жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах 
темнели густые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пунь-
ках и амбарчиках были железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, новые 
полушубки, наборная сбруя, меры, окованные медными обручами. На воротах и на санках 
были выжжены кресты. И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть 
мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как 
хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, 
под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую 
замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, 
думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку 
к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных 
тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, — так больше и желать невозможно! 

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел 
много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 
старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны, 
жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже 
совсем ободняется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить 
не хочется, — так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! Местность 
ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, 
и дорога, укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг 
раскидываются широкими косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-
нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми 
крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, 
как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, — совсем 
черные значки на нотной бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны 
чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба 
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— небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. 
Надворных построек — невысоких, но домовитых — множество, и все они точно слиты из 
темных дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется величиной или, лучше 
сказать, длиной только почерневшая людская, из которой выглядывают последние 
могикане дворового сословия — какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар 
в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются 
и низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь, 
еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил 
форейтором, а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а летом в крепкой, окованной 
железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущен-
ностью, соловьями, горлинками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе двора, 
у самого сада, — ветви лип обнимали его, — был невелик и приземист, но казалось, что 
ему и веку не будет, — так основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой 
и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его перед-
ний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки 
впадинами глаз, — окнами с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам 
этих глаз были крыльца, — два старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их 
всегда сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем пересыпались 
с крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым 
осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой 
мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... 
Во всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, 
что дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина 
и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых 
золотых рамах никогда не трогались с места. И вот слышится покашливанье: выходит 
тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута 
большая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконеч-
ные разговоры про старину, про наследства, начинают появляться угощения: сперва 
«дули», яблоки, — антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодовитка», — а потом 
удивительный обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированная 
курица, индюшка, маринады и красный квас, — крепкий и сладкий-пресладкий... Окна 
в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой. 

III 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота. 
Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были 

и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, 
с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких усадеб еще и до сего 
времени, но в них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих 
и борзых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика-охотника, 
вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча. 

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто 
менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 
Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий 
золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепи-
тельно сверкал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались 
и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми 
тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-
облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но ветер не уни-
мался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова 
нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, 
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точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое 
небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, 
осторожно, потом все гуще и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. 
Наступала долгая, тревожная ночь... 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми 
листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова 
наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный 
праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых 
зазимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, 
пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют 
закустившимися озимями... Пора на охоту! 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной 
солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много — все люди загорелые, с обветрен-
ными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно пообедали, 
раскраснелись и возбуждены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают 
допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. 
Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать 
с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая 
тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета 
с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполня-
ется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется. 

— Жалко, что промахнулся! – говорит он, играя глазами. 
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом — красавец цыган. 

Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных 
шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно 
декламирует баритоном:  

Пора, пора седлать проворного донца  
И звонкий рог за плечи перекинуть! — 

и громко говорит: 
— Ну, однако, нечего терять золотое время! 
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного 

и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, 
возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь 
Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. 
Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая его поводьями, 
и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно 
шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый 
звук гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, 
ей страстно и жалобно ответила другая, третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь 
стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел — и все 
«заварилось» и покатилось куда-то вдаль. 

— Береги-и! – завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес. 
«А, береги!» – мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как 

сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья 
мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из 
лесу, увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее 
наддашь «киргиза» наперерез зверю, — по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, 
не перевалишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе со своим бешеным 
лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, 
хрипящую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают 
крики охотников и лай собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строевой 
лес стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко 
пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мокрой древесной 
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корою. И сырость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... 
Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо 
звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем 
в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого 
холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, 
свечами и лампами, вынесенными навстречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. 
На ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса 
и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, 
пропахнув лошадиным потом, шерстью затравленного зверя, — и начиналась попойка. 
В светлом и людном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из 
комнаты в комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно пере-
давая друг другу свои впечатления над убитым матерым волком, который, оскалив зубы, 
закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и окрашивает 
своей бледной и уже холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую 
усталость, такую негу молодого сна, что как через воду слышишь говор. Обветренное 
лицо горит, а закроешь глаза — вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь 
в постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной комнате с образничкой 
и лампадой, замелькают перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле 
заноет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со всеми этими образами 
и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то 
молельной старика, имя которого окружено мрачными крепостными легендами, и что он 
умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго 
лежишь в постели. Во всем доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам 
садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди — целый день покоя 
в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь 
в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется 
необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, — 
дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных 
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей пожелтев-
шей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными 
духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими росчерками 
сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних 
и новых философов, цвет разума и чувства сердечного»... И невольно увлечешься и самой 
книгой. Это — «Дворянин-философ», аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением 
какого-то «кавалера многих орденов» и напечатанная в типографии приказа обществен-
ного призрения, — рассказ о том, как «дворянин-философ, имея время и способность 
рассуждать, к чему разум человека возноситься может, получил некогда желание со-
чинить план света на пространном месте своего селения»... Потом наткнешься на «сати-
рические и философские сочинения господина Вольтера» и долго упиваешься милым 
и манерным слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестом-надесять столетии 
похвалу дурачеству (манерная пауза, — точка с запятою); вы же приказываете мне 
превознесть пред вами разум...» Потом от екатерининской старины перейдешь к роман-
тическим временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным романам... 
Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. 
И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска... 

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет полночь! Священная 
тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрач-
ныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... 
Мечты... Как часто продолжают оне токмо страдания злощастнаго!..» И замелькают перед 
глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество, 
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привидения и призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», 
лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, 
лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее 
томное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь встанет 
перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! 
Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных 
прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные 
глаза... 

IV 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, 
а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики 
в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает цар-
ство мелкопоместных, обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелко-
поместная жизнь! 

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. 
Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер 
звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый 
день я скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумер-
кам в усадьбу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки 
Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме любили в эту 
пору «сумерничать», не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я 
нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще более настраивает меня на мирный 
зимний лад. В лакейской работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки 
около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую 
печку, то на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. 
Там светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, 
дружный стук и дружные, печально-веселые деревенские песни... Иногда заедет какой-
нибудь мелкопоместный сосед и надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопоместная 
жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели 
и крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный 
свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые 
и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и рас-
поясанной косоворотке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского склада. 
В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая 
кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину 
хрипло крикнуть на весь дом: 

— Лукерья! Самовар! 
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он 

выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво дотягиваясь, с визгом зевая 
и улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж! – медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на 
гумно. Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахам озябшего за ночь, 
обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами 
в березовой аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном 
небе, спят нахохленные галки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, оста-
новившись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, 
по которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за 
садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и просится в поле. Но что 
сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он 
боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые! 
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В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво 
натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади 
в приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и однотонно 
покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного бурого мерина, который 
ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны. 

— Ну, ну, девки, девки! – строго кричит степенный подавальщик, облачаясь 
в широкую холщовую рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами. 
— С богом! – говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, 

с жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под 
него кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки слива-
ются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее 
темноте мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно 
двигается и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика. Хоботье 
облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он поглядывает 
в поле... Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок... 

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает зима, 
начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелко-
поместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных 
полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи 
окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные 
свечи, настраивается гитара...  

На сумерки буен ветер загулял,  
Широки мои ворота растворял, — 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они 
шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:  

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал... 

1900 


