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И.А. Бунин 

Темные аллеи 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой 
дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи 
которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было 
отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный 
грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с под-
вязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго 
подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий 
на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе 
и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, 
но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок 
у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое 
столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже 
вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.  

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным 
голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал 
на крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство, – грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка 
нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 
налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, 
под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; 
кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло 
нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; 
из-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной 
и лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире 
и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой 
рукой по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка 
курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие 
следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь 
в сенцы: 

— Эй, кто там! 
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже 

еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным 
пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями 
под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной 
юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала она. – Покушать из-
волите или самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных 
поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 
— Хозяйка, ваше превосходительство. 
— Сама, значит, держишь? 
— Так точно. Сама. 
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— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяй-

ствовать я люблю. 
— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 
— И чистоту люблю, – ответила она. – Ведь при господах выросла, как не уметь 

прилично себя держать, Николай Алексеевич. 
Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 
— Надежда! Ты? – сказал он торопливо. 
— Я, Николай Алексеевич, – ответила она. 
— Боже мой, боже мой, – сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. – Кто 

бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 
— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шесть-

десят, думаю? 
— Вроде этого... Боже мой, как странно! 
— Что странно, сударь? 
— Но все, все... Как ты не понимаешь! 
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горни-

це, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 
— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не оста-

лась при господах? 
— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 
— А где жила потом? 
— Долго рассказывать, сударь. 
— Замужем, говоришь, не была? 
— Нет, не была. 
— Почему? При такой красоте, которую ты имела? 
— Не могла я этого сделать. 
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 
— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила. 
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 
— Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость — все, все. 

История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? 
«Как о воде протекшей будешь вспоминать». 

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а лю-
бовь — другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 
— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что 

давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь 
укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела 
руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было 
время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? 
И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с не-
доброй улыбкой. 

— Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. – Как горяча, как пре-
красна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою 
красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 
— Все проходит, да не все забывается. 
— Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. – Уходи, пожалуйста. 
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И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 
Она подошла к двери и приостановилась: 
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших 

чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего 
дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас 
нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от окна 
уже со строгим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, 
не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу 
откровенно, — жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбитель-
ней, чем я тебя. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! 
А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это 
тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я 
потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. 
— Прикажи подавать... 
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно 

прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней 
руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие 
минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные 
колеи, выбирая менее грязные и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной 
грубостью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, 
давно изволите знать ее? 

— Давно, Клим. 
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. 
— Это ничего не значит. 
— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, 

худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй 
на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к по-
езду... 

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. 
Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно 
волшебные! “Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...” Но, боже мой, 
что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда 
не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского 
дома, мать моих детей?» 

И, закрывая глаза, качал головой. 

20 октября 1938 
 


