

И.О. Родин, Т.М. Пименова

Тихий Дон

Краткое изложение

Часть первая

Роман открывается кратким экскурсом в историю семьи главного героя произведения — Григория Мелехова. Дед Григория, Прокофий, вернулся домой с русско-турецкой войны вместе с женой-турчанкой. Отделившись от родителей, они жили на самом краю хутора. Отношения между супругами были трепетно-нежными, что вызывало недоумение у соседей. Через некоторое время это недоумение переросло в открытую зависть и неприязнь женской части населения, и турчанку обвинили в колдовстве (на хуторе случился небывалый падеж скота). Казаки до смерти избивают беременную жену Прокофия, при этом сам он, защищая ее, смертельно ранит одного из нападающих. Преждевременно родившийся сын Прокофия — Пантелей — остается с бабкой, а сам Прокофий отправляется на каторгу. Ребенок очень похож на покойную мать. «Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, диковато-красивые казаки Мелеховы, а по-уличному — Турки».

В зрелости Пантелей Прокофьевич умело хозяйствует, и мелеховский двор считается на хуторе если не богатым, то уж во всяком случае зажиточным. С женой, Ильиничной, они поднимают двоих сыновей, Петра и Григория, и дочь Дуняшку. Жену старшего сына, Петра, зовут Дарья. Григорий, еще не женатый законно, вступает в связь с Аксиньей Астаховой, женой соседа Степана, едва тот отправляется на военные сборы. Вначале Аксинья отталкивает Григория, но не особенно последовательно. Ее супружеская жизнь не складывалась в течение нескольких лет. В юности изнасилованная отцом, она семнадцати лет отроду выходит замуж, и Степан, не знающий об истинной причине «опытности» Аксиньи, не прощает ей «обиды». Он часто бьет ее, мало работает по хозяйству, к тому же его мать перекладывает на плечи молодой невестки все домашние тяготы и заботы. От брака Аксиньи и Степана рождается ребенок, который умирает еще в младенчестве; таким образом Аксинью ничто не привязывает к мужу.

Вместе со Степаном на службу уходит брат Григория, Петро, а также другие хуторяне — Федот Бодовсков, Хрисанф Токин, по прозвищу Христоня, и Иван Томилин. По дороге казаки поют песни, Христоня рассказывает небылицы о том, как они с отцом нашли клад.

Вскоре связь Григория и Аксиньи становится известна всему хутору. Они не стараются скрыть ее, даже в ответ на угрозы Пантелея Прокофьевича, который вступается за честь соседа, выговаривает Аксинье и избивает костью сына. Доходит известие и до Степана Астахова. В бессильной злобе тот обрушивает гнев на ни в чем не повинного брата Григория, Петра Мелехова. По возвращении Степан жестоко избивает жену, которая с порога признается во всех грехах. Затем Степан отправляется драться с Григорием, который по возрасту и силе уступает ему, но за брата вступается Петро.

Чтобы разрешить проблему Пантелея Прокофьевича решает женить Григория на порядочной и небедной девушке. Сватовство его к Мирону Григорьевичу Коршунову и его дочери Наталье оказывается успешным. Наталья влюбляется в красавца Григория, тот не имеет ничего против и предлагает Аксинье прекратить встречаться. Аксинью, задумавшую было отговорить Григория жениться на Наталье такое предложение застает врасплох. Втихомолку она решает отбить Григория у молодой жены.

Коршуновы слывут первыми богачами на хуторе Татарском. Свадьба Григория и Натальи пышная, веселая, безрадостная лишь для жениха, который и во время торжества отдает себе отчет в том, что не сможет оторваться от Аксиньи,

Часть вторая

Сергей Платонович Мохов — зажиточный купец, крепко держащий в руках обитателей хутора Татарский. Он многих ссужает деньгами под проценты. Он полностью погружен в дела, перепоручив своей второй жене воспитание сына Владимира и дочери Лизы. Мачеха обладает «неровным» характером, детьми не интересуется вовсе, и те растут, как сорная трава. Владимир глуп, закомплексован, болезнен; Лиза распутна. Под предлогом рыбалки она сходится с Митькой Коршуновым, братом Натальи, и скоро об их связи становится известно хуторянам. Митька нагло отправляется к Сергею Платоновичу свататься, и тот травит незадачливого жениха собаками.

Наталья сразу приходится по душе свекрам. В отличие от Дарьи, Наталья — девушка скромная и работающая. Свекры жалеют ее, не нагружают лишней работой, не будят спозаранку. Она искренне любит мужа, но сильно проигрывает в сравнении с опытной и горячей Аксиньей. Григорий быстро охладевает к молодой жене и начинает подумывать о возобновлении отношений с Аксиньей.

В конце октября Федот Бодовсков привозит из станицы в хутор слесаря Иосифа Давидовича Штокмана с женой. Штокман по дороге расспрашивает Федота, нет ли недовольства среди казачества жизнью, работой, службой или чем-то еще. Во время жестокой драки на мельнице (казаки бьют хохлов при попытках пролезть без очереди молотъ хлеб) неожиданно появившийся Штокман обращается к казакам с разговором о равенстве и происхождении и хохлов и казаков от русских (себя он тоже причисляет к русским). Казаки прогоняют Штокмана. Вскоре Штокмана вызывают к следователю по поводу драки, в которой он не был замешан. Выясняется, что Штокман до приезда на хутор пребывал в ссылке. Кроме того, у Штокмана по вечерам собираются разные люди. Штокман подсовывает им книги Некрасова и Никитина, затем «Краткую историю донского казачества» (про Пугачева, Разина, Булавина). Гости задаются вопросами «неволи» современных казаков, горячо спорят, Штокман умело подводит разговор к Карлу Марксу, исподволь внушает казакам подобие ненависти к царскому самодержавию. На первых порах встречает непонимание и отторжение.

Следует колоритное описание казачьего схода под предводительством атамана. Казаки сообща решают вопросы о дележе и порубке хвороста, о сроке отправки молодых парней на службу.

Наталья, понимающая, что Григорий ее не любит, объявляет свекрам, что уходит к родителям. Пантелей Прокофьевич горячо вступает за невестку, грозит выгнать сына из дома. При всех членах большой мелеховской семьи Григорий отказывается от Натальи, припоминает отцу, что тот силой заставил его жениться, демонстративно уходит из дому. Вслед ему раздаются мольбы Натальи вернуться. Григорий уговаривает Аксинью бросить мужа и наняться к Мохову в работники. Его берет кучером молодой сотник Евгений Листницкий, он же устраивает Аксинью младшей стряпухой в доме своего отца. Григорий и Аксинья перебираются в имение Листницких, Ягодное. Аксинья узнает, что она беременна. Евгений часто заходит в их комнату, заглядывается на Аксинью. Наталья возвращается к родителям. Она скучает по Григорию. Горе ее усугубляется тем, что старые Мелеховы, тяжело переживающие ее уход, зовут невестку вернуться. Наталья пишет Григорию письмо, в котором спрашивает его совета относительно дальнейшей жизни. Ответ мужа убийственно лаконичен и не оставляет сомнений в полнейшем равнодушии его к ней.

Наталья предпринимает попытку самоубийства, после которой семь месяцев находится на грани жизни и смерти, но выздоравливает, хотя и остается искалеченной на всю жизнь (она перерезает себе горло косой, и на шее остается шрам). Во время покоса Аксинья рождает девочку. Ближе к зиме к сыну впервые приезжает Пантелей Прокофьевич, по-прежнему не признающий ни Аксинью, ни ребенка. Он помогает Григорию собрать все необходимое для службы. Коня гордый Григорий покупает на собственные

заработанные деньги. По пути отец еще раз пытается убедить сына вернуться к Наталье и вновь получает решительный отказ.

Часть третья

Март 1914 года. Наталья, которую попытка свести счеты с жизнью отдалила от родных, возвращается жить в дом свекра. Встречают ее радостно, и Пантелей Прокофьевич начинает дело примирения сына и невестки тем, что сообщает Григорию в письме: «Про жену не забывай, мой тебе приказ».

Штокмана арестовывают за антигосударственную пропаганду. К тому же становится известно, что он — член РСДРП с 1907 года.

Служба Григория идет своим чередом. Между делом он задумывается о разнице в положении простых солдат и офицерского состава («там аккуратнo пульсировала своя, не по-казачьи нарядная, иная жизнь, без грязи, без вшей, без страха перед вахмистрами, частенько употреблявшими зубобой»). В отличие от многих, сам Григорий не позволяет вахмистру поднимать на себя руку. Григорий также пытается вступить за Франю, молоденькую польку-горничную управляющего, когда солдаты его сотни насилуют девушку.

Объявлена война. К русско-австрийской границе тянутся эшелоны новобранцев. Григорий Мелехов в своем первом бою убивает австрийца. Долгое время его преследует неосознанное чувство непоправимой вины за совершенное.

С хутора Татарский готовятся к отправке на фронт казаки-второочередники — Петро Мелехов, Христоня, Степан Астахов, Иван Томилин и др. Дед, участник турецкой войны, снабжает молодых мужчин старинными казачьими молитвами на все случаи жизни — «от ружья», «от боя», «при набеге».

Во время отдыха своего полка Григорий встречается с конными казаками, среди которых — его брат. Петро передает ему новости из дому, с большой теплотой отзывается о ждущей Григория Наталье. На прощание Петро передает брату список дедовой казачьей молитвы.

Проезжая место недавних боев, Григорий находит в кармане убитого солдата дневник, в котором тот повествует историю своего сожительства в Москве со студенткой-медичкой Елизаветой Моховой. Легко сходясь с мужчинами и легко меняя их, Лиза предельно откровенна. Означенный молодой человек после разрыва с ней отправляется добровольцем на фронт и погибает. В дневнике проводятся аналогии между текущими военными действиями и кампанией, описанной Толстым в романе «Война и мир». Автор дневника беспощадно описывает изнанку «геройства» на войне и приходит к мысли о бессмысленности кровавой резни.

Григорий при общении с казаком своего полка Чубатым поражается его бессмысленной жестокости и потребности убивать. Чубатый учит Мелехова рубить шашкой, подсмеивается над его жалостью к людям, при первом удобном случае убивает безоружного пленного немца, которого решено было отправить для допроса в штаб. Узнав о поступке Чубатого, Григорий бросается на него, стреляет, но промахивается. Во время наступления Григорий тяжело ранен. Его принимают за мертвого и извещают родных о гибели героя.

Евгений Листницкий переводится в казачий армейский полк. Его юношеские романтические представления о героическом служении Отечеству моментально вступают в противоречие с реальностью (например, прибыв к командиру полка и отметив про себя бледность и усталость последнего, Листницкий начинает внутренний соболезнающий монолог, однако тут же выясняется, что смертельно усталый вид полковника — лишь следствие пьянства, карточных боев и безделья).

Листницкий знакомится с вольноопределяющимся Бунчуком, человеком крайне независимым, великолепным пулеметчиком. По утверждению Бунчука, его интересует военное искусство как таковое на практике — такова причина, приведшая его в действующую армию. Прежде он работал на заводах.

Родные Григория тяжело переживают известие о его гибели, особенно сильно поражает оно Пантелея Прокофьевича. Наталья то бьется в истерике, то теряет сознание. Спустя три недели Мелеховы получают от Петра опровержение. Григорий выполз с поля битвы, а заодно вынес на себе раненого офицера, за что и был представлен к Георгиевскому кресту. Наталья отправляется в Ягодное к Аксинье со странной целью — упротить ту вернуть ей Григория, но получает решительный отпор.

После ранения Григория отправляют в Москву на долечивание (проблемы со зрением). В Снегиревской больнице он знакомится с солдатом Гаранжой, едко высмеивающим самодержавие, рассуждающим об истинных причинах войны. Общение с Гаранжой впервые заставляет Григория всерьез засомневаться в справедливости существующих порядков.

Евгений Листницкий, также раненый на поле боя, извещает отца, что прибудет вскоре в Ягодное на время отпуска. Тогда же дочь Аксиньи и Григория, Танюшка, умирает от скарлатины. Утешения в своем горе Аксинья находит в обществе молодого Листницкого, и вернувшийся Григорий учиняет расправу над обоими (жестоко избивает Листницкого во время конной прогулки, бьет кнутом Аксинью) и покидает Ягодное. Его путь лежит обратно в семью. Григорий воссоединяется с Натальей.

Часть четвертая

Октябрь 1916 года. Бунчук, дослужившийся до офицерского чина, беседует с Листницким и другими офицерами. Выясняется, что Бунчук — член РСДРП. Он отрицательно относится к войне, из чего Листницкий делает выводы об антипатриотизме Бунчука. Политические дебаты доходят до того, что Бунчук прямо переходит к пропаганде рабочей диктатуры, обещая поддержку крестьянству и той части мыслящей интеллигенции, которая пойдет за большевиками. Остальным, по заверению Бунчука, не светит никаких радужных перспектив. Бунчук читает вслух Ленина. По завершении этого дружеского разговора Листницкий пишет донос на хорунжего Бунчука и отправляет его в штаб дивизии. Впрочем, наутро оказывается, что Бунчук дезертировал, а в окопах обнаружены большевистские листовки с антивоенными воззваниями.

Григорий вновь отправляется на фронт. У Натальи появляется на свет двойня (мальчик и девочка). Дарья в отсутствие Петра ведет себя весьма свободно, сходится, среди прочих, и со Степаном Астаховым.

Прибывший с фронта в Ягодное Евгений Листницкий свидетельствует о тотальном разложении армии, о все возрастающем влиянии большевиков. Сам же Листницкий осознанно не принимает революцию и решает при случае «отдать жизнь за старое».

Полк Листницкого расквартирован в Петрограде. Евгений со всей горячностью молодости считает Керенского малодушным предателем Родины, а назначение генерала Корнилова главнокомандующим Юго-Западного фронта воспринимает восторженно. Он неоднократно ставит в разговорах с офицерами вопрос о том, за кем те пойдут, и успокаивается, лишь услышав уверения в безграничной преданности Корнилову. Решающим доводом оказывается убеждение многих в том, что Корнилов способен обеспечить автономию казачьих земель от России. В частной беседе подъесаул Атарщиков, друг Евгения, делится с последним своими обоснованными сомнениями в том, не навязывается ли простым казакам решение следовать за Корниловым. Атарщикова тревожит раскол в среде казачества и сильное влияние большевиков. Листницкий же убежденно утверждает, что большевистская пропаганда находит отклик прежде всего в сердцах людей с низким уровнем интеллекта и культуры. Схожие споры ведет Листницкий и с казаком своей сотни Иваном Лагутиным, членом полкового Военно-революционного комитета. Каждый по-своему, они стремятся защитить свою родину и свой народ.

В штабе генерала Корнилова тем временем зреет решение о захвате Петрограда. Всеобщее недовольство правительством Керенского достигает своего апогея. В армии распространяется воззвание, призывающее солдат на сторону Корнилова. Казаки

колеблются, не решаясь изменить данной присяге, часть дезертирует целыми военными формированиями. Дело вооруженного переворота обречено на провал.

Бунчук по-прежнему ведет активную большевистскую пропаганду среди своих земляков-солдат. Не все получается у него так гладко, как представляется Листницкому. «С земляками... требовались иной, полузабытый, черноземный язык, ящериная изворотливость, какая-то большая сила убеждения, — чтобы не только опалить, но и зажечь, чтобы уничтожить напластовавшийся веками страх послушания, раздавить косность, внушить чувство своей правоты и повести за собой».

В Петрограде — Октябрьский переворот. Армия отступает.

Часть пятая

Осенью 1917 года, с фронта на хутор Татарский начинают возвращаться казаки — Федот Бодовсков, Петро Мелехов, Митька Коршунов и другие. По их словам, Григорий Мелехов подался на сторону большевиков и временно проживает в станице Каменской. Ранее он был произведен в хорунжие. Он знакомится с другим командиром сотни, Ефимом Извариным, убежденным казаком-автономистом, очень образованным и способным человеком. Ему удается убедить Мелехова в целесообразности и всесторонней выгоде для казаков отделения донских областей от России. Он объясняет Григорию, что многие казаки попадают под влияние большевиков, потому что у обоих одна цель — установление мира. Однако «как только кончится война и большевики протянут к казачьим владениям руки, пути казачества и большевиков разойдутся». Вскоре Григорий сходится с Федором Подтелковым, «и после недолгих колебаний перевесила в его душе прежняя правда». Подтелков стоит за народное самоуправление, не числится ни в одной партии, но поддерживает доктрину большевиков. Григорий колеблется, не может определить окончательно свои политические пристрастия. В Каменской проходит съезд фронтовиков, где Григорий встречается с земляками. Председательствует Подтелков, выступают большевики из Москвы. Съезд плавно перерастает в выборы казачьего Военно-революционного комитета. Узнав об этом, Ленин заявляет по радио, что на Дону 46 казачьих полков объявили себя правительством и воюют с Калединым. Делегация казаков во главе с Подтелковым отправляется в штаб Каледина, намереваясь убедить атамана добровольно сложить с себя полномочия и передать власть в руки Совета. Переговоры носят странный характер: прибывшие горячатся, Каледин и его сподвижники устало обороняются. Подьесаул Шеин, георгиевский кавалер всех четырех степеней, пытается втолковать Подтелкову, что за ним, недоучкой и безграмотным казаком, никогда не пойдут массы.

Илья Бунчук прибывает на революционную работу в Ростов и поступает в распоряжение товарища Абрамсона, который направляет к нему нескольких пулеметчиков на обучение. В их числе — Анна Погудко, которая проявляет незаурядные способности и поистине неженское стремление овладеть боевым оружием. Бунчук считает Анну прекрасным товарищем, и постепенно влюбляется в девушку. Отношения их носят неопределенный характер. Во время штурма города Бунчук и Анна сражаются бок о бок. Спустя три дня Бунчук заболевает тифом и несколько недель находится без сознания. Выхаживает его Анна. Уход за тяжелобольным оказывается серьезным испытанием зарождающемуся чувству Анны, но она его блестяще выдерживает. По выздоровлении Бунчука Абрамсон вновь переводит Анну на новую работу в Луганск. Бунчук же с отрядом Голубова отправляется штурмовать Новочеркасск.

В бою за станицу Глубокую с соединениями генерала Чернецова казачьи войска под командованием войскового старшины Голубова одерживают победу и берут в плен сорок офицеров, в том числе и самого Чернецова. В большой мере Голубов обязан победой слаженным действиям двух сотен казаков, находившихся под командованием Григория Мелехова. Сам Григорий ранен, но остается в строю. Пленные направляются в распоряжение Подтелкова, Голубов пересылает ему записку с Григорием о том, что берет

Чернецова на поруки. Невзирая на это, зашедшийся в истерике Подтелков зарубает Чернецова сам и отдает приказ о расстреле остальных офицеров. Беспочвенная большевистская жестокость и несоблюдение элементарных правил чести (Подтелков даже не удосужился дождаться Голубова, чтобы принять решение о судьбе пленных) вызывают активный протест в душе Мелехова.

После ранения Григорий отправляется домой. Он устал от войны, ему хочется обрести дом, покой, мир. Он запутался в идеологиях, с которыми ежедневно сталкивался на фронте.

Каледин все же вынужден сложить с себя и своего правительства полномочия, поскольку реально им уже никто не подчиняется, а население настроено, благодаря большевистской пропаганде, крайне враждебно. Каледин стреляется в своем кабинете.

Бунчук приезжает в Ростов, чтобы повидаться с Анной. Анна предлагает ему переехать к ней. Бунчук отправлен на работу в трибунал расстреливать приговоренных к смертной казни. Он тяжело переживает новое назначение, но понимает, что сначала надо «грязь очистить».

На хуторе Татарском избирают атаманом Мирона Григорьевича Коршунова. Командиром казачьего отряда вначале едва не избирают Григория, но, вспомнив о неопределенности его политической позиции и метаниях, заменяют его Петром. Григорий с позором уходит. Отряд выступает против большевиков, напавших на станицу Мигулинскую. Сражение не состоялось, поскольку мигулинские казаки успели управиться своими силами. На пасху отряд вновь выступает против соединений Подтелкова.

В одном из боев смертельно ранена Анна Погудко. Умирает она на руках у Бунчука. После гибели любимой женщины Бунчук долго не может прийти в себя. Спасает его лишь направление на агитационную работу под началом Подтелкова.

Солдаты Подтелкова отказываются воевать против своих же братьев-казаков. Подтелков вынужден сдаться. Казаки обещают помилование, но не сдерживают слова. Пленных жестоко избивают, а затем приговаривают к поголовному расстрелу. Приговор приводится в исполнение, а Подтелков и его заместитель Кривошлыков принимают смерть через повешение. Последние до конца пытаются поддержать в своих отчаявшихся товарищах боевой дух. Перед кончиной Подтелков произносит последнюю в своей жизни агитационную речь — о том, как стремился защитить интересы трудового народа, но эта защита, в том виде, в котором понимал ее Подтелков (борьба с эксплуататорами), оказалась не нужна казакам. Дважды пытаются повесить Подтелкова, и оба раза он, грузный, срывается. Умирает он лишь после того, как кто-то выкапывает под его ногами яму.

Часть шестая

В апреле 1918 г. расходятся пути казаков-верхнедонцев с низовцами: первые, менее зажиточные, присоединяются к частям Красной армии, вторые выступают против них. Когда Дон на две трети освобождается от красных, возникает необходимость в создании областной власти. От хутора Татарский на станичный сбор для выбора делегатов на Войсковой круг отправляются Мирон Григорьевич Коршунов, Пантелей Прокофьевич Мелехов и дед Богатырев. Заодно Мирон Григорьевич намеревается приобрести ряд товаров. Его останавливают немцы, отбирают лошадей. Мирон Григорьевич коней не отдает, избивает ландштурмистов и спасается бегством.

На собрание Круга приглашается красавец-генерал Краснов. Его избирают атаманом. Он ставит условие — предоставить ему неограниченные полномочия. «Законы, предложенные Красновым, представляли собою наспех перелицованные, слегка реставрированные законы прежней империи. Как же Кругу было не принять их? Приняли с радостью. Все, даже неудачно переделанный флаг, напоминало прежнее: синяя, красная и желтая продольные полосы (казаки, иногородние, калмыки), и лишь правительственный герб, в угоду казачьему духу, претерпел радикальное изменение: взамен хищного двуглавого

орла, распростершего крылья и расправившего когти, изображен был нагой казак в папахе, при шашке, ружье и амуниции, сидящий верхом на винной бочке».

Сотня Петра Мелехова сражается против красных, движется на север. Григорий командует взводом. Петра неоднократно посещают сомнения относительно «благонадежности» брата. Он чувствует, что Григорий способен, сложись благоприятная ситуация, переметнуться к красным; фактически, ему все равно, кем командовать. Сам Григорий по-прежнему стоит на распутье, по-прежнему не знает, какая дорога — большевистская или их противников — подходит ему больше. Григория одолевает тоска, он пытается заглушить ее то пьянством, то распутством.

Михаила Кошевого после многократных слезных просьб матери отзывают из части и отправляют в атарщики (пасти лошадей). Вначале ему нравится спокойная невоенная жизнь. Вскоре он начинает активно искать общества атарщика Солдатов, но тот, узнав о симпатии Кошевого к красным, едва не убивает того на месте; по крайней мере, обещает донести. Кошевой униженно уговаривает товарища не делать этого.

На совещании представителей донского правительства и Добровольческой армии Деникин обвиняет Краснова в излишней лояльности по отношению к немцам (в армии Краснова действует немецкий батальон, в то время как официально Германия и Россия являются противниками — ведь параллельно еще продолжается первая мировая война). Краснов отказывается идти на город Царицын, пока не освобождены кубанские земли. Деникин и его приближенные между собой называют Краснова «Наполеоном местного масштаба» и «неумным человеком». Между тем население уже настолько устало от войны, что большинству становится безразлично, кто придет к власти.

Во время отступления войск генерала Корнилова от Ростова к Кубани Евгений Листницкий был дважды ранен. Вместе с товарищем по взводу, ротмистром Горчаковым, Листницкий едет в отпуск. Встречает их жена Горчакова, Ольга Николаевна. Листницкий влюбляется в нее, читает ей стихи Бунина и Блока. По возвращении в строй Горчаков скоро гибнет от ранения. Перед смертью он просит друга «не оставить Лелю». Сам Листницкий в результате тяжелого ранения теряет руку. Ольга соглашается стать его женой (тем более, что это было последнее желание Горчакова) и уехать в Ягодное. Ольга сразу же обращает внимание на Аксинью, называет ее вызывающе красивой женщиной. Евгений решает под благовидным предлогом избавиться от Аксиньи.

Однажды Кошевой встречается в степи возвращающегося домой Степана Астахова, которого хуторяне давно уже считали погибшим. Однако Степан был в плену, затем жил с вдовой-немкой, разбогател. Он начинает восстанавливать свой дом и подворье, затем едет в Ягодное повидать Аксинью. Степан уговаривает бывшую жену вернуться, но Аксинье не нравится, что тот унижается перед ней, и она отказывается. Однако на другой день, получив расчет, возвращается к Степану, вспоминая, как тот дезертировал из полка в феврале 1917 года. Вслед за Григорием Петро возвращается домой. В мелеховском курене начинается семейный совет. Решается, отступить ли всей семьей или оставаться под красными. Мать Петра и Григория, Ильинична, наотрез отказывается покидать родной дом. Результатом бурных дебатов становится решение казакам отступить, а женщинам оставаться и следить за хозяйством. Впрочем, в последний момент и Петро, и Григорий решают не бросать семью и положиться на милость красных. Особенную поддержку это находит у Пантелея Прокофьевича, крепкого хозяина, любящего дом и землю. Мелеховы прячут оружие.

Несколько красноармейцев останавливаются на постой у Мелеховых. Один из них, некто Александр, у которого белые расстреляли мать и сестру, настроен крайне враждебно по отношению к белым офицерам вообще и к Григорию в частности. Ночью он отпускает грязные шутки в адрес Натальи в присутствии Григория. Красный командир уводит Александра из дома Мелеховых и даже приносит хозяевам извинения за беспокойного гостя. Наутро красные расплачиваются за постой и дают детям сахару. В благодарность Наталья угощает командира пышкой.

На другой день у соседей Мелеховых (У Аникушки) гуляют красные. Приглашают и Петра с Григорием. Одна из женщин предупреждает Григория о заговоре против него. Ему удается бежать, он ломает руку красноармейцу, потянувшемуся было за наганом. Григорий уходит за Дон, а красные отыгрываются на его семье (отбирают все вещи Григория). Григорий возвращается, когда красные уже заняли хутор окончательно.

Фронт проходит. В Татарском собирается казачий сход. На собрание идут Петро и Григорий. Сподвижник Фомина приказывает всем сдать оружие. Председателем исполкома выбирают Ивана Алексеевича Котлярова, его заместителем — Михаила Кошевого. Мелеховы сдают винтовки, но прячут пулемет и свои офицерские наганы. Петро с Дарьей отправляются с гостинцами к Фоминым, чтобы заручиться его поддержкой на случай ареста Петра красными.

Пантелей Прокофьевич навещает свата Коршунова, обозленного поборами красных. «Да разве это мысленное дело — всех сравнять... Я всю жисть работал, хрип гнул, потом омывался, и чтобы мне жить равно с энтим, какой пальцем не ворохнул, чтобы выйтить из нужды... Хозяйственному человеку эта власть жилы режет. Через это и руки отваливаются: к чему зараз наживать, на кого работать? Нынче наживешь, а завтра придут да под гребло...»

Проходящие через Татарский красноармейцы требуют у жителей подводы для перевозки снарядов. С подводами и отправляется Григорий, чтобы уже не вернуться в хутор.

Из Вешенской приходит постановление обложить контрибуцией богатейшие дома. Денег не хватает. Четырех стариков, в том числе и Мирона Коршунова, Иван Алексеевич арестовывает. Неожиданно в Татарский приезжает постаревший Штокман. Он встретил революцию в ссылке, организовал с товарищем отряд Красной гвардии, воевал против Дутова и Колчака, а затем был отправлен в политотдел на фронт. Ему первому Иван Алексеевич в ужасе сообщает о расстреле арестованных стариков — ведь сам он рассчитывал в худшем случае на тюремное заключение последних. Штокман довольно холодно прекращает самокритичные возгласы Ивана Алексеевича («Отойдет народ от нас, Осип Давыдович!.. Тут что-то не так. На что надо было сничтожить людей...») и популярно объясняет, что Советская власть не может мириться с наличием в казачьей среде, и без того ненадежной, кулаков и атаманов, вооруженных, сильных и влиятельных. Штокман справедливо опасается казачьего восстания по всему округу и видит в уничтожении инакомыслящих единственный выход для новой власти. На собрании ревкома Штокман демонстрирует железный характер: едва не стреляет в критикующего его окружного работника, осуждает казаков за то, что те редко посещают собрания, пропагандирует братство народов, прекращение войны, уверяет, что Советской власти по пути с трудящимися казаками.

Один из собравшихся казаков пытается поговорить со Штокманом начистоту — о несправедливых расстрелах, о выборочном взимании контрибуции («купцы деньгой у вас жизнь свою откупили... они, каких расстреляли, может и последнего быка с база согнали б, лишь бы жизнь им оставили, но с них кострибуцию не требовали»), о том, что коммунисты, занимающие ответственные должности, злоупотребляют данной им властью, о глубокой обиде, которую казаки таят на коммунистов за все это. В ответ Штокман зачитывает список расстрелянных казаков с комментариями, мотивирующими расстрел (вроде «надевал погоны, орал по улицам против власти», «атаман, богатей, нажитый от чужого труда», «отказался сдать оружие, ненадежный»). В списке также значатся Пантелей Прокофьевич и Григорий Мелеховы, а также Федот Бодовсков, которых к моменту ареста не оказалось в хуторе. В заключение казаки отказываются участвовать в «национализации» имущества бежавших с белыми, так как боятся, что по возвращении законных владельцев им придется отвечать по закону.

По настоянию обезумевшей от горя Лукиничны, матери Натальи, Петро отправляется в Вешенскую откапывать Мирона Григорьевича, чтобы родные могли похоронить его, как принято.

Кошевой узнает, что Григорий Мелехов вернулся домой и доносит об этом Штокману. Тот, «с такой издевкой» улыбаясь, язвительно интересуется у Ивана Алексеевича, как тот намерен поступить. Подхлестнутое самолюбие заставляет того принять необдуманное решение об аресте не только Григория, но и Петра, однако Штокман в курсе, что Петра трогать не следует, так как за него «горой стоит Фомин». Но и Григория арестовать не удастся: он успевает скрыться и уехать на Сингин, к тетке. Зато арестовывают едва поднявшегося после тифа Пантелея Прокофьевича. Вскоре Кошевой, Иван Алексеевич и еще несколько бедняков решают оформить свою партийную принадлежность. Однако когда они прибывают на место, в станице начинается вооруженное столкновение с белогвардейцами. Кошевой с товарищем скачут в хутор, сталкиваются там с восставшими казаками, которые намереваются учинить расправу над ними за то, что коммунисты расстреляли стариков. Спасается Михаил у Степана Астахова. Вернуться к матери он не может, поскольку там его будут искать в первую очередь. Мишка вынужден бежать из Татарского. Добравшись до красноармейцев, он встречается со Штокманом.

Узнает о восстании и Григорий, скрывающийся у родственников, и возвращается в хутор. Степан Астахов наотрез отказывается воевать (он слишком ослабел после перенесенного тифа). Казаки вооружаются. Братья Мелеховы вновь оказываются на командных постах. Казаки не расстреливают пленных коммунистов. Одного из красных командиров зверски зарубают конвойные, предварительно выколотив глаза, отрубив руки, уши, нос, изуродовав лицо, и обезглавливают тело.

В сражении у Красного Лога Петро Мелехов и несколько казаков попадают в окружение красных, среди которых находятся Михаил Кошевой и Иван Алексеевич. Мишка расстреливает Петра. Петра на подводах казаки привозят в мелеховский курень. «Великий холод отчуждения уже делил Григория с братом. Был Петро теперь не своим, а недолгим гостем, с которым пришла пора расстаться... А завтра в последнюю путину соберут его жена и мать».

Григорий назначается командиром Вешенского полка и ведет в наступление десять сотен казаков. С пленными Григорий теперь расправляется без лишних угрызений совести, мстя за брата. Командующим повстанческими силами назначен Павел Кудинов. Григория регулярно повышают, все большим количеством людей он командует на поле битвы, но все чаще посещают его сомнения относительно правильности избранного пути: «А главное — против кого веду? Против народа... Кто же прав?»

Григорий по-прежнему не руководит сражением со стороны, а, подобно красным командирам, сам ведет своих казаков в бой. Вестовым к себе он берет Прохора Зыкова, также уроженца хутора Татарского.

Восстание набирает силу. В противовес ему формируется дружина красноармейцев, куда вступают Штокман, Иван Алексеевич и Мишка Кошевой.

Казачья дивизия выбивает красных из станицы Каргинской. План Григория, который хотел ложным отступлением заманить красных в станицу и затем разгромить их с фланга, блестяще осуществился. Однако, наблюдая ежедневно десятки смертей, Григорий впадает в депрессию, постоянно пьянствует и ищет утешения у женщин. «Запахом дымки пропитался даже потник на его седле. Бабы и потерявшие девичий цвет девки шли через руки Григория, деля с ним короткую любовь. Но к утру, пресытившись любовной горячностью очередной утехи, Григорий трезво и равнодушно, как о постороннем думал: «Жил и все испытал я за отжитое время. Баб и девок перелюбил, на хороших конях... эх!.., потоптал степя, отцовством радовался и людей убивал, сам на смерть ходил, на синее небо красовался. Что же новое покажет мне жизнь? Нету нового! Можно и помереть. Не страшно. И в войну можно играть без риска, как богатому. Невелик проигрыш!» Все чаще Григорий вспоминает Аксинью, понимая, что эта великая любовь никогда не уйдет из его жизни. Однажды он доходит до нервного срыва и то пытается зарубить всех, то бросается на землю и просит товарищей предать его смерти. Он передает командование одному из полковых командиров и уезжает в Вешенскую. Там он выпускает из тюрьмы арестован-

ных, среди которых немало женщин и детей, посаженных за ушедших с красными мужей. Напоследок побеседовав с Кудиновым о тыловых порядках, Григорий отправляется домой. Он вспахивает семейные наделы, помогает и теще Лукиничне засеять пару десятин, навещает деда Гришаку (дед Натальи), который уже «тронулся умом» и давно говорит о том, что «хочет в землю». С дедом Григорий согласен в одном: «Мелькнула жизнь, как летний всполох». На упреки Натальи в распутстве Григорий ничего не возражает, объясняя свое поведение только внутренней опустошенностью и душевным кризисом: «У меня уж и жали ни к кому не осталось. Детву — и эту почти не жалею, а об себе и думки нету. Война все из меня вычерпала. Я сам себе страшный стал... В душу ко мне глянть, а там чернота, как в пустом колодезе...»

Удивительно скоро оправившаяся после смерти Петра Дарья делает постоянные авансы Григорию, и не только ему.

В сражении под хутором Антоновым Еланской станицы ранен Иван Алексеевич. Красные терпят поражение за поражением. В городе Сердобске наспех формируется новый полк. Штокман внимательно следит за настроениями в этом полку и убеждается в моральной нестойкости новобранцев. Он резко высказывается по адресу тех, кого считает «белогвардейской сволочью» и настаивает, чтобы «сомнительные» были арестованы. Командир полка уговаривает Штокмана не пороть горячку, но ночью Штокман в обход командира отправляет с Кошевым пакет вышестоящему командованию, в котором досконально информирует о происходящем в полку. Наутро в полку собирается стихийный антикоммунистический митинг. Штокман пытается убедить солдат в правильности пути коммунистов, но при этом часто ругает казаков за предательство и за преданность командирам, в прошлом — белогвардейцам. Один из бойцов стреляет в Штокмана, Ивана Алексеевича разоружают. Последние слова Штокмана — «коммунизм будет жить... товарищи!.. Опомнитесь...» Полк переходит на сторону восставших казаков — восставших против грабежей и самоуправства коммунистов.

Перед отъездом в часть Григорий встречается и перекидывается парой ничего не значащей фраз с Аксиньей. Затем он неожиданно признается ей, что по-прежнему любит ее. Встреча производит на него такое сильное впечатление, что он откладывает свой отъезд. Через Дарью Аксинья приглашает Григория на свидание. Однако и вновь вспыхнувшая любовь не способна заслонить ту пустоту в сердце Григория, которая прочно поселилась в нем за время войны. Узнав о сдаче Сердобского полка, Григорий спешит туда. Он стремится застать в живых Кошевого и Ивана Алексеевича, узнать от них, кто убил Петра и спасти обоих от расстрела. Коммунистов жестоко избивают, а затем по жаре прогоняют через несколько хуторов, где их бьют и оскорбляют жители. В Татарском Ивана Алексеевича (Кошевого нет среди пленных) первой встречает Дарья Мелехова, которая и спрашивает его при всех, кто убил ее мужа. Иван Алексеевич отвечает, что это сделал Кошевой. Дарья даже не понимает, откуда у нее в руках оказывается карабин, и, отдавая себе отчета в том, что делает (она собиралась только ударить Ивана Алексеевича прикладом), стреляет и убивает его. Григорий оказывается в Татарском спустя час после этого. Узнав от сестры Дуняшки о случившемся, Григорий с трудом сдерживается, чтобы не зарубить спящую пьяным сном Дарью. Не повидав матери, Григорий вновь едет на фронт. На совещании у Кудинова выясняется, что казачьим частям придется идти на прорыв, бросая мирное население, поскольку натиск красных становится все сильнее. Григорию предлагают возглавить движение повстанцев. Тот соглашается довольно равнодушно, но решает в отступление взять с собой Аксинью. Прохор Зыков передает Аксинье записку от Григория, в которой тот зовет ее приехать к нему в Вешенскую. Аксинья бросает все, отправляется к тетке в Вешенскую, но с Григорием встречается лишь через несколько дней — в станице идут уличные бои. Через двое суток Григорий собирается в Татарский навестить семью. Аксинья заявляет, что обратно уже не примет его, раз Григорию семья дороже нее. Не дослушав, Григорий скачет прочь. По дороге он встречает отца, который рассказывает ему, что мать с Натальей остались дома, под

красными, потому что Наталья заболела тифом. От него же Григорий узнает, что Мишка Кошевой сжигает купеческие дома и грозит в первую очередь расправиться с младшим Мелеховым, едва их пути пересекутся. Отец, наслышанный о жизни Григория и Аксиньи в Вешенской, упрекает сына. Григорий встречает тут же и Степана Астахова, гадает, знает ли тот о новых приключениях своей жены.

Кудинов вызывает Григория в штаб и, мотивируя свой выбор тем, что более «боевитого командира», чем Григорий, ему не найти, предлагает тому возглавить ответственную и рискованную операцию — прорваться в тыл к красным. Кудинов припоминает Григорию историю с Аксиньей, сулит повышение — и раздраженный Григорий сгоряча отказывается выполнить план Кудинова.

Мишка Кошевой беспощадно борется с врагами Советской власти — «с казачьей сытостью, с казачьим вероломством, со всем тем нерушимым и косным укладом жизни, который столетиями покоился под крышами осанистых куреней. Смертью Штокмана и Ивана Алексеевича вскормилась ненависть...» Между тем он все чаще заезжает на курень своего заклятого врага — Григория Мелехова, поскольку питает чувства к его сестре Дуняшке. Прибыв в Татарский, Мишка видится с дедом Гришакой. Тот громогласно проклинает Кошевого, поднявшего руку на своих земляков, отказывается покинуть свой дом. Мишка стреляет в старика и сжигает дом, сарай и амбар Коршуновых. После он отправляется к Мелеховым. Не застав Дуняшку, он объявляет старой Ильиничне, что намерен жениться на ее дочери как только «установится мирная Советская власть». Он предупреждает Ильиничну, чтобы не вздумала потихоньку выдать дочь замуж за кого-то еще, разве что получит извещение о его, Кошевого, гибели.

Часть седьмая

Аксинья после размолвки с Григорием продолжает жить у тетки. Вскоре от Степана приходит посыльный, который зовет Аксинью приехать в часть, повидать мужа. Аксинья немедленно собирается. Стирая грязное белье мужа, она ловит себя на том, что только и думает о Григории. Через день Аксинья отправляется обратно в Вешенскую, надеясь на примирение с Мелеховым. По пути к ней пристает молодой казак. Когда Аксинья понимает, что случайная встреча принимает дурной оборот, она называется женой Григория, и эти слова оказывают магическое действие на попутчика: он мигом охладевает.

Григорий тем временем не раз зарекомендовал себя лихим командиром: ему удается и грамотно провести атаку, и удержать казаков от бегства с поля боя. Однажды он умудряется даже остановить удирающего со всех ног, несмотря на хромоту, Пантелея Прокофьевича. Поначалу обидевшийся, отец вскоре уже превозносит сына до небес и очень гордится им.

В штабе повстанцев проходит секретное совещание, на которое не приглашают Мелехова. Среди прочих решается вопрос о пленных красноармейцах, содержащихся в Вешенской, в том числе больных. Их выгоняют на дорогу, по пути практически все умирают. Один из пленников спасается лишь благодаря тому, что прикидывается сумасшедшим и одна из женщин уговаривает конвой отдать ей «юродивого». Отлично понимая, что парень только притворился, она помогает ему добраться до красных.

Наталья медленно оправляется после тифа. Едва встав на ноги, она идет на могилку деда Гришаки. Проходившие через хутор красные не причиняют вреда Мелеховым, и женщины с детьми благополучно дожидаются возвращения Пантелея Прокофьевича.

Во время наступления Григорий проезжает через Ягодное, которое разрушено до неузнаваемости. Одна из выживших прислужниц рассказывает ему о судьбе обитателей имения — деда Сашку, конюха, зарубили красноармейцы за то, что не отдал кобылу. Григорий хоронит деда около того места, где дед Сашка когда-то похоронил маленькую дочку Григория и Аксиньи.

Проезжая через Вешенскую, Григорий заходит в дом Аксиньиной тетки и сталкивается там со Степаном. Степан приглашает выпить с ним и Григория и жену. Аксинья

отказывается пить с мужем, но поддерживает его тост «за здоровье дорогого гостя». Обходится без драки, как нельзя кстати прибывает Прохор Зыков с приказом Мелехову явиться в штаб.

Казачьи части переправляются через Дон, вступают в Татарский. Григорий радуется встрече с детьми, с Натальей, он с возрастом стал более сентиментален, чем был в юности. Впервые он ласков с женой, впервые он отмечает, как красива она какой-то «скорбной красотой», несмотря на то, что ее обезобразили болезнь и давняя попытка самоубийства. Походя Григорий запрещает Дуняшке даже думать о браке с Кошевым, на что встречает решительный отпор.

У Григория появляется новый начальник штаба, Копылов, бывший учитель. Вначале Григорий относится к нему с недоверием, затем, узнав ближе, все более его ценит. Однажды их обоих вызывает к себе генерал Фицхелауров. Он отчитывает Григория за низкий уровень дисциплины в дивизии и невыполнение приказа командования (приказ идти в атаку не был выполнен потому, что Григорий отсутствовал в полку во время боевых действий). Григорий просит генерала «не орать» и обещает зарубить на месте, если Фицхелауров даст волю рукам. Затем он повторно, уже осознанно отказывается выполнить приказ генерала о перегруппировке, а в ответ на обещание Фицхелаурова сообщить о поведении Григория в вышестоящие инстанции отказывается и сдать командование дивизией — ведь формально они с генералом находятся в равных должностях.

В боях за станицу Усть-Медведицкую Григорий впервые уклоняется от сражения. «Странное равнодушие овладело им! Нет, не поведет он казаков под пулеметный огонь. Незачем. Пусть идут в атаку офицерские штурмовые роты... Не трусость, не боязнь смерти или бесцельных потерь руководили им в этот момент... Еще никогда до этого не чувствовал он с такой предельной ясностью всю никчемность происходившего».

В Татарский приезжает Митька Коршунов, который служит в карательном отряде. Узнав, что его курень сожжен Кошевым, Коршунов едет в гости к сватам Мелеховым. Отобедав, он отправляется в хутор и расправляется с семьей Кошевых. Пантелей Прокофьевич отказывает Митьке в приюте.

Дарья охотно и часто уезжает из дому, крутит романы «направо и налево». Приехавшая в хутор миссия генерала Сидорина награждает Дарью медалью за героизм (убийство Ивана Алексеевича) и пятьюстами рублями. Деньги она отказывается отдать свекру. Мелеховы решают, что Дарья собирается повторно выйти замуж, но Дарья потихоньку признается Наталье, что больна сифилисом, что она надеялась, что за наградные деньги сможет вылечить, но ее дела безнадежны. Она твердо решает не доводить до очевидного позора и покончить с собой. Заодно Дарья и «винится» перед Натальей — рассказывает той о возобновлении связи Григория с Аксиньей через ее, Дарьи, посредничество. Наталья отправляется прямо к Аксинье, и та спокойно рассказывает ей правду. Наталья обещает постоять за себя и за детей, припоминает, что Аксинья изменяла Григорию с Листницким. На другой день Наталья признается во всем Ильиничне. Свекровь пытается утешить ее, рассказывает, что и Пантелей Прокофьевич смолodu имел любовниц. Наталья проклинает мужа, но свекровь уговаривает ее опомниться и не уходить из дома. Наталья решает дождаться приезда Григория и поговорить с ним начистоту. Она говорит Ильиничне, что беременна, но рожать больше не хочет, поскольку у нее двое детей, которые все равно не удерживают отца в семье. Она отправляется к бабке Капитоновне, чтобы прервать беременность. Аборт оказывается неудачным и, истекая кровью, Наталья умирает. Приехавшему Григорию Ильинична рассказывает все — в том числе и то, что фактически на аборт Наталью толкнула Аксинья. Григорий чувствует свою страшную вину перед несчастной Натальей и решает больше не связываться с Аксиньей, потому что не сможет ей простить сиротства своих детей. Григорий остается дома целый месяц, много работает в поле, все ласковее относится к детям, к которым прежде не знал, как подойти. Он мастерит детям игрушки, берет сына с собой на поля.

Вскоре Григорий возвращается в строй. «Чем ближе подъезжал Григорий к фронту, тем шире открывалась перед его глазами отвратительная картина разложения Донской армии... Части ее уже в это время были не только не способны перейти в решительное наступление и сломить сопротивление противника, но и сами не смогли бы выдержать серьезного натиска». В армии процветает пьянство, мародерство, дезертирство; на занятых русских территориях казаки ведут себя крайне разнузданно и мало чем отличаются от иностранных завоевателей. Неподалеку от Балашова, остановившись на постой в небольшой деревушке, Григорий и Прохор знакомятся с двумя офицерами — казачьим и английским. Те угощают Григория отличными консервами и коньяком, вызывают на разговор по душам. Выясняется, что англичанин очень уважает красных: он видел, как те шли в атаку на танки пешие и обутые в лапти, и уверяет, что народ нельзя победить. Григорий спрашивает у англичанина, почему красные должны победить белых, но ничего для себя нового не выносит из ответа своего собеседника.

Через полторы недели после отъезда Григория на фронт Дарья утопилась в Дону. Поп Виссарион отказывается ее отпевать, но после недвусмысленных угроз Пантелея Прокофьевича совершает обряд. Старый Мелехов нервничает все больше, часто срывает злобу и раздражение на родных. Сын Григория, Мишатка, начинает бывать у Аксиньи. Ильинична пытается запретить внуку ходить к соседке, говорит и с самой Аксиньей, обвиняя ее в смерти Натальи, но все безрезультатно.

Пантелей Прокофьевич, периодически то отправляющийся на фронт, то дезертирующий из части попадает в руки военно-полевого суда, но, разжалованный в рядовые, избегает более сурового наказания. Семья Мелеховых очередной раз едет в отступ и в очередной раз возвращается домой. Пантелей Прокофьевич выхлопотал себе медицинское освобождение от службы. Прохор Зыков привозит к Мелеховым больного тифом Григория. Через месяц Григорий выздоравливает. Он словно рождается заново и по-новому смотрит на окружающий мир. «Неожиданно в характере Григория проявились ранее несвойственные ему любопытство и интерес ко всему происходящему в хуторе и в хозяйстве. Перед отъездом в Вешенскую он видится с Аксиньей и зовет ее уехать с собой. На следующий день они втроем с Прохором Зыковым отправляются в путь. Прохор скептически относится к решению Григория везти с собой женщину, постоянно подшучивает над ним и Аксиньей. В дороге Аксинья заболевает тифом. Григорий уговаривает одну семейную пару в поселке, через который проезжают беженцы, приютить Аксинью до выздоровления, отдает все имеющиеся у него деньги и свою винтовку.

«Оставив Аксинью, Григорий сразу утратил интерес к окружающему». Он продолжает отступать. На одном из перегонов он встречает соседа Прохора, Андрея Тополькова, который сообщает ему о кончине Пантелея Прокофьевича от тифа. Покойник лежит в одной из соседних хат. Григорий хоронит отца в чужой ставропольской земле. Сам он вновь заболевает возвратным тифом, не лечится. Прохор выхаживает его.

В Новороссийске идет эвакуация. Все стремятся попасть на английский дредноут «Император Индии». Григорий и несколько его товарищей не попадают на пароход.

Часть восьмая

Аксинья поправляется и решает идти домой, тем более что ей находится старичок-попутчик. По возвращении в Татарский ее навещает Ильинична, совсем по-иному, чем прежде, относящаяся к Аксинье. Она спокойно спрашивает о Григории, об их совместной жизни, Аксинья понимает, что Ильинична готова принять ее как жену сына. Тревога за жизнь Григория сближает соседей. Вместе они радуются каждой новой весточке от Григория. Ильинична все больше стареет, постоянно тоскует по сыну.

Возвращается Мишка Кошевой, направляется напрямик к Мелеховым и, несмотря на очевидный протест Ильиничны, которая не может простить ему гибели Петра, остается в курене, а затем принимается поправлять пошатнувшееся хозяйство. Ильинична наотрез отказывается благословить брак дочери с Мишкой, но Дуняшка грозит просто уйти

к любимому и бросить и мать и осиротевших племянников. Поп Виссарион венчает молодых (по настоянию невесты), хотя Мишка и против церковной церемонии.

Ильинична получает письмо от Григория и какое-то время живет только этим известием: ходит по хутору, всем показывает письмо, просит в сотый раз перечитать его. Через несколько дней Ильинична умирает. Аксинья, с согласия Дуняшки, забирает детей Григория к себе.

Мишка вначале активно хозяйствует, но вскоре увлекается партийной работой в ревкоме, председателем которого он сам себя и назначает, и заканчивает переустройство мелеховского куреня не доведя и половины дел до конца. Мишка крайне прямолинеен, повсюду видит смертельных врагов новой власти, очертя голову торопится пострелять в этих врагов. Отношения его с Дуняшкой несколько разлаживаются из-за того, что Мишка печется о непонятном жене общественном благе, но неспособен достать ни соли, ни продуктов.

Возвращается Григорий. По причине давней идейной вражды они с Мишкой не могут ужиться под одной крышей. Григорий переселяется к Аксинье. Он должен зарегистрироваться в Вешенской, но он почти уверен, что новая власть не простит ему его прошлого, тем более что Михаил всячески способствует скорейшему аресту шурина.

Григорий вновь бежит из дома, оказывается в полубандитском формировании Якова Фомина, который «против всех». Не имея другого выхода, Григорий принимает командование небольшим отрядом фоминцев. В отряде процветает пьянство и распутство, Григорий пытается вразумить Фомина, объясняя, что для того, чтобы выжить в теперешней ситуации, им надо постоянно быть начеку. В одной из перестрелок красноармейцы практически полностью уничтожают отряд, чудом спасаются только пятеро, в том числе Григорий и сам Фомин. Он скрываются на острове посреди Дона. Один из казаков, Капарин, пытается уговорить Григория перебить остальных и искать расположения Советской власти. Григорий разоружает его, но обещает не выдавать Фомина. Пока Григорий спит, фоминцы убивают Капарина. Они начинают пробиваться к зеленым, ищут контакта с бандой Маслака. У казака Стерлядникова в результате неграмотного лечения раны начинается гангрена, и казаки добивают его. К фоминцам присоединяются все новые казаки, в большинстве своем — отпетый народ. Фомин же по-прежнему мнит себя освободителем казачества, словно не отдавая себя отчета в том, что командует лишь крохотной бандой.

Григорий исчезает из банды, отправляется напрямик к Аксинье, уговаривает ее оставить детей на Дуняшку, а самим бежать. Аксинья соглашается. По пути они случайно натываются на красноармейский продотряд. Аксинью смертельно ранят, и, не приходя в сознание, она умирает на руках у Григория на рассвете следующего дня. Похоронив Аксинью, Григорий трое суток бесцельно скитается по степи, затем прибывает к шайке дезертиров, бежавших от Фомина.

Осенью «с новой и неожиданной силой проснулась в нем тоска по детям, по родному хутору». Григорий собирается домой. У пристани он встречает сына, от которого узнает о смерти дочери Полюшки от глотошной болезни. Роман заканчивается описанием того, как Григорий стоит на пороге родного дома, держа Мишатку на руках. «Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром».