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И.О. Родин, Т.М. Пименова 

Митина любовь 
Краткое изложение 

Митя ухаживает за хорошенькой девушкой Катей. Она постоянно подтрунивает над 
его «мальчишеской неловкостью», выказывает свое превосходство над ним, «и он с болью 
воспринимал это, как признак какой-то тайной порочной опытности». Катя задумчиво 
читает ему строчки: «Меж нами дремлющая тайна. Душа душе дала кольцо...» Мите это 
неприятно, в особенности манерное чтение этих стихов. К тому же стихи напоминают 
Мите о средах, по которым Катя занимается в театральной студии, готовится держать 
экзамен на актрису. Митя заходит к Кате, она забегает к нему в студенческие номера 
на Молчановке. Свидания их «почти сплошь протекали в тяжком дурмане поцелуев». 
Но Мите внезапно начинает казаться, что в Кате что-то меняется. Ему чудится, что словно 
существуют две Кати — прежняя и другая, «мучительно не совпадавшая с первой». Митя 
утешает себя, объясняя перемену обычными «весенними женскими заботами». Директор 
театральной школы хвалит Катю (о чем она сообщает Мите), говорит, что она лучшая его 
ученица, начинает заниматься с ней дополнительно. «Было же известно, что он развращал 
учениц, каждое лето увозил какую-нибудь на Кавказ, в Финляндию, за границу». Митя 
ревнует Катю, но пытается ее оправдать. Постепенно он начинает ее ревновать ко всей 
«другой» жизни, которой она живет помимо него. Катя обвиняет его в том, что он Отелло 
и домостроевец, говорит, что «ревность — это неуважение к тому, кого любишь». Митя 
и Катя «еще не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, 
когда оставались одни, слишком многое», но и в эти минуты поведение Кати неуловимо 
меняется. Митя представляет себе ее с другим мужчиной и чувствует ненависть к ней, 
желание ее задушить — «прежде всего именно ее, а не воображаемого соперника». 

Во время экзамена Катя имеет успех и вовсе не обращает внимания на Митю. 
Директор, «самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами... только ради 
пущей гордости делал ей иногда замечания». Катя «читала с той пошлой певучестью, 
фальшью и глупостью в каждом звуке, которые считались высшим искусством чтения 
в той ненавистной для Мити среде, в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: 
она не говорила, а все время восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, 
с неумеренной, ничем не обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, 
куда глаза девать от стыда за нее». 

Катя, вспоминая экзамен, говорила: «Разве ты не чувствовал, что я и читала-то так 
хорошо только для тебя одного!», а затем восклицала: «Не понимаю, за что ты любишь 
меня, если, по-твоему, все так дурно во мне!» Митя и сам не понимает, за что любит ее. 
Однажды Катя говорит: «Ты любишь только мое тело, а не душу!» «Опять это были чьи-
то чужие, театральные слова, но они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались 
чего-то мучительно неразрешимого». Митя думает над тем, что же все-таки есть любовь, 
и не может дать ответа. 

Катя меняется еще больше. Теперь она все время куда-то спешит, не приходит к 
Мите, а приезжает, все время опаздывает и сокращает свидания. «И шляпки она теперь 
почти никогда не снимала, и зонтика не выпускала из рук». В конце апреля Митя решает 
«дать себе отдых» и на некоторое время уехать в деревню. Он измучил и себя, и Катю, 
и однажды она говорит: «Уезжай, я больше не в силах! Нам надо временно расстаться, 
выяснить наши отношения. Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахотка». 
Уезжает он почти счастливый, так как на короткое время возвращаются их прежние от-
ношения с Катей. В день отъезда Митя очень нервничает (когда он запаковывает чемодан, 
у него трясутся руки). К нему приходит проститься его приятель Протасов, юноша, 
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«усвоивший себе манеру держаться с добродушно-угрюмой насмешливостью, с видом 
человека, который старше, опытнее всех на свете». Он в курсе сердечных дел Мити. Он 
подтрунивает над его «детским» поведением, говорит, что «за всем тем, любезный мой 
Вертер из Тамбова, пора понять, что Катя есть прежде всего типичнейшее женское есте-
ство и что сам полицмейстер ничего с этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на 
стену, предъявляешь к ней высочайшие требования... Тело твое есть высший разум, как 
справедливо заметил герр Ницше. Но законно и то, что ты на этом священном пути 
можешь сломать себе шею... Вообще, не спеши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето воз-
вратится!» (строка из Козьмы Пруткова). Свет не лыком шит, не клином на Кате сошел-
ся». Катя едет его провожать на вокзал, они плачут, прощаясь, до третьего звонка не могут 
расстаться. Наконец Митя уезжает. В доме родных в его сознании постепенно успока-
ивается и забывается тревожный образ Кати. Митя заглядывается на горничную Парашу. 
Он вспоминает свои беззаботные детские годы, свои прогулки в лесу, облака в вершинах 
деревьев, снег и первые проталины весной. «Казалось тогда, что именно эта весна и была 
его первой настоящей любовью, днями сплошной влюбленности в кого-то и во что-то, 
когда он любил всех гимназисток и всех девок в мире. Но каким далеким казалось ему это 
время теперь! Насколько был он тогда совсем еще мальчик, невинный, простосердечный, 
бедный своими скромными печалями, радостями и мечтаниями! Сном или, скорее, вос-
поминанием о каком-то чудесном сне была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. 
Теперь же в этом мире была Катя, была душа, этот мир в себе воплотившая и надо всем 
над ним торжествующая». Митя смотрит на фотокарточку Кати, пишет ей длинное 
письмо. Ночью Мите слышится какой-то дикий, страшный крик в ветвях деревьев. Он 
понимает, что это какой-то «сыч, лесной пугач, совершающий свою любовь». Его обуре-
вает страх. Утром страхи отступают, но Мите вокруг чудится смерть. Он вспоминает 
обитый парчой гроб, стоявший у входа, когда умер отец, самого отца, лежащего на столе 
со скрещенными руками. Он вспоминает о своих тогдашних чувствах, когда ему в солнеч-
ном свете мерещились отблески золотой парчи с крышки гроба, когда ему постоянно 
чудился «в вымытом и много раз проветренном доме страшный, мерзкий, сладковатый 
запах». Его теперешнее состояние иное, хотя и напоминает о том времени, когда умер 
отец. Митя наблюдает за весенними изменениями в природе, и в них ему чудится 
присутствие Кати. 

Однажды Митя идет по саду и видит двух девок — Соньку и Глашку. Одна хохочет, 
другая поет песню и демонстративно не обращает на него внимания. Соньке «барчук» 
нравится, она неловко ведет себя с ним и подозревает, что Митя живет с Парашей или 
домогается этого. Митя спрашивает, правда ли, что за Соньку сватался малый, красивый, 
с богатым двором. Сонька отвечает: «Богат, да дурковат, в голове рано смеркается. У меня, 
может, об другом об ком думки идут...» Сонька смеется, садится на землю отдохнуть, 
шутя зовет Митю присоединяться. Он устраивается рядом, кладет ей голову на колени, 
но потом вспоминает о Кате и, к удивлению Соньки, вскакивает и уходит прочь. 

Писем от Кати все нет. Мите сообщают, что его звала к себе маменька. Мать, Ольга 
Петровна, пытается выяснить, что с ним происходит, так как, по ее наблюдениям, он 
«в последние дни что-то заскучал». Предлагает ему съездить к соседям по имению, у кото-
рых «полон дом невест». Митя отвечает уклончиво, а вечером часа два непрерывно бро-
дит по дому, не находя себе места и уже не заботясь, как это будет истолковано. 

С этого дня он перестает следить за изменениями, происходящими в природе. «Он 
видел и даже чувствовал их, эти перемены, но они потеряли для него свою самостоя-
тельную ценность, он наслаждался ими только мучительно: чем было лучше, тем мучи-
тельнее было ему. Катя стала уже истинным наваждением; Катя была теперь во всем и за 
всем уже до нелепости...» Он почти перестает спать по ночам, постоянно вспоминает свои 
встречи с Катей, их походы в театр. Стыдясь каждое утро торчать на балконе в ожидании 
старосты или почтальона с письмом, он сам начинает ездить на почту. Потом решает, что 
если через неделю не будет письма, то он застрелится. В одну из поездок на почту Мите 
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встречается староста, который недоумевает: «Что ж вы монахом-то живете? Ай мало баб, 
девок?» Митю и самого ужасает дикий поступок, который он собирается совершить — 
«застрелиться, раздробить себе череп, сразу оборвать биение крепкого молодого сердца». 
Но он не видит возможности вырваться из заколдованного круга, в котором оказался. 
«Именно это-то и было непосильно — то самое счастье, которым подавлял его мир и ко-
торому недоставало чего-то самого нужного». Он смотрит на фотографию Кати. «Вся 
прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, что есть в девичьем, 
в женском, все было в этой немного змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызыва-
ющем и вместе с тем невинном взоре! Но загадочно и с несокрушимым безмолвием сиял 
этот взор — и где было взять сил перенести его, такой близкий и такой далекий, а теперь, 
может быть, даже и навеки чужой...» По дороге Мите встречается усадьба, и ему чудится 
Катя, сходящая к нему с балкона. Испугавшись галлюцинации, он отчаянным усилием 
воли заставляет себя перестать ездить на почту. Сам он тоже перестает писать. «Ведь все 
уже было испробовано, все написано: и неистовые уверения в своей любви, такой, какой 
еще не бывало на земле, и унизительные мольбы о ее любви или хотя бы о «дружбе», 
и бессовестные выдумки, что он болен, что он пишет в постели, — с целью вызвать к себе 
хоть жалость, хоть какое-нибудь внимание, — и даже угрожающие намеки на то, что ему 
останется, кажется, одно: избавить Катю и своих «более счастливых соперников» от сво-
его присутствия на земле. Через несколько дней Митя едет со старостой на бегунках с ху-
тора. Староста возвращается к их давешнему разговору, предлагает найти подходящую 
девку или бабу. Митя неожиданно для самого себя соглашается, уверяет, что не по-
скупится. Староста тут же предлагает Аленку, которая всего второй год замужем, и муж 
у нее на шахтах, добавляет, что завтра она среди прочих будет работать — «поправлять 
вал», приглашает его прийти посмотреть. Митя просит старосту постараться со своей сто-
роны. На следующий день Митя побрился (несмотря на то, что растительность на его лице 
почти напрочь отсутствовала), надел желтую шелковую рубаху и со скучающим видом 
пошел в сад. На работах он видит штук шесть девок (Соньки не было, ее таки просвата-
ли), Аленка сразу бросается ему в глаза. Ему даже чудится ее некоторое сходство с Катей. 
Староста приглашает «Митрия Палыча» садиться, сам шепчется с Аленкой, вставляя 
в речь какие-то похабные намеки. Потом говорит, что с ней «барчук» желает побеседо-
вать. Аленка спрашивает Митю, правда ли то, что он «с бабами не живет». Староста от-
вечает, что подходящей не нашлось, потом намекает, что сама Аленка вполне подошла 
бы. Та смущается и для вида отнекивается. Потом идет к девкам, шепчется с ними, они 
смеются. 

На следующий день Митя во время прогулки случайно видит Аленку и в волнении 
прячется в кусты. После обеда в дом приходит староста, и они едут в лес (Аленка живет 
в доме лесника). В доме оказываются тесть и свекровь Аленки. Староста подпаивает тестя. 
Мите стыдно, он выходит из дома. Неподалеку наталкивается на Аленку, прямо спраши-
вает, придет она или нет. Та соглашается, но несколько раз повторяет, что задаром она не 
согласна, так как «вам здесь не Москва, где бабы сами плотят». Договариваются встре-
титься в шалаше в лощине возле барского дома. На следующий день мать отправляется 
на станцию встречать приезжающих родных — Аню и Костю. Митя отговаривается 
и, оставшись дома, терзается в ожидании часа свидания. Он то вспоминает о Кате, то дума-
ет об Аленке, то о своем намерении застрелиться. В назначенный час он бежит к шалашу. 
Его все больше охватывает возбуждение, но «странно... оно было какое-то самостоятель-
ное, не проникало его всего, владело только телом, не захватывая души. Сердце, однако, 
билось страшно...» Приходит Аленка. Она торопит Митю. Тот дает ей смятую пяти-
рублевку, потом наваливается на нее, не зная, надо ее целовать или нет. Та снова его 
торопит. После короткой близости, которая Мите приносит лишь разочарование, Аленка 
поднимается и спрашивает, правда ли то, что в соседнем селе поп дешево продает 
поросят. 
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На той же неделе Митя получает письмо от Кати, где она просит не поминать ее 
лихом, говорит, что она недостойна его, и сообщает, что решилась уехать с тем самым 
режиссером, директором театральной студии, так как очень любит искусство. Катя просит 
Митю забыть ее и больше не писать ей. Весь день идет дождь, Митя ходит по саду, курит 
папиросу за папиросой и плачет. Начинается ливень. Мите мерещится сцена близости 
Кати с режиссером. «И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным сознанием, что он 
погиб, что в мире так чудовищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в преиспод-
ней, за могилой... Всего же нестерпимее и ужаснее была чудовищная противоесте-
ственность человеческого соития... Митя желал сказать, что он простит Кате все, лишь бы 
она по-прежнему кинулась к нему, чтобы они вместе могли спастись, — спасти свою 
прекрасную любовь в том прекраснейшем весеннем мире, который еще так недавно был 
подобен раю». Но он понимает, что возврата к прошлому нет. Не желая больше сущее-
ствовать в кошмарной действительности, Митя берет револьвер и пускает себе пулю 
в лоб. 


