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В.И. Кулешов 

О Бунине и его рассказе 

Рассказ «Господин из Сан-Франциско», вместе с «Антоновскими яблоками», 
«Суходолом», «Деревней», представляет собой классический пласт бунинской прозы. 

Рассказ появился в 1915, сразу же имел шумный успех, последовали одно за другим 
его издания и переводы на иностранные языки. 

Шла первая мировая война, в которую ввергли народы Европы банковские 
воротилы, миллионеры, промышленники, пожелавшие в борьбе за рынки, рост своего 
богатства и могущества перекроить границы государств. К этой схватке хищников 
небезучастной была и Америка, финансировавшая то ту, то другую из сторон. Именно 
в американском бизнесе с наибольшей яркостью проявлялись коренные противоречия 
капитализма, которые постоянно разжигают войны. Бунин и изобразил тип миллионера, 
который может распоряжаться судьбами других, наживаться на крови и слезах людей 
наемного труда. «Вот они, хозяева жизни! – как бы указывал Бунин своим рассказом 
всему миру, – Вот как они живут, веселятся, прожигают жизнь, они и за все в ответе!» 
Именно этот возглас был услышан в рассказе Бунина читателями всех континентов. 
Рассказ большой памфлетной и обобщающей художественной силы сохраняет свое 
значение и до сих пор. 

<...> 
Почему рассказ называется «Господин из Сан-Франциско»? Америка как символ 

богатства, как самая развитая империалистическая держава давала право на такое 
название. Миллионер едет из Америки с женой и дочерью, чтобы повеселиться в Европе. 
Но почему этот «господин» именно из Сан-Франциско? Ведь он с равным успехом мог 
быть и из Нью-Йорка, и из Чикаго? Эти города — тоже символы преуспевающей 
Америки. Конечно, тут не было принципиального выбора. В Америке везде делают 
деньги. Но что-то особенное говорило душе Бунина, что его «господин» грядет 
«из Сан-Франциско». Этот город прославился после «золотой лихорадки» второй 
половины прошлого века, когда в Клондайке было открыто золото. В Калифорнию 
хлынули тысячи авантюристов, чтобы нажиться. Сюда шла и русская, и украинская 
эмиграция... Не чужд был Сан-Франциско русскому сознанию и по воспоминаниям 
прошлого: ведь когда-то от Аляски, далеко вниз по побережью, до самого места, где будет 
основан Сан-Франциско, тянулись русские владения; первые землепроходцы оставили тут 
свои фактории. В деловую Америку отправляется Лопухов в романе Чернышевского 
«Что делать?». В «Бесах» Достоевского, в рассказе Короленко «Без языка» герои спешат 
съездить в Америку попытать счастья. По Фенимору Куперу американцами воображают 
себя герои рассказа «Мальчики» у Чехова. Энциклопедический справочник Брокгауза 
и Эфрона в 1900 уже фиксировал гигантское развитие монополий, финансовых операций 
в Сан-Франциско, город захватил в свои руки всю торговлю на Тихоокеанском побережье 
с Мексикой, Китаем, Японией, Австралией. В 1906 «Нива» печатала фотографии 
о колоссальном землетрясении в Сан-Франциско, принесшем много разрушений 
и страданий; внимание всего мира было приковано к Сан-Франциско как сенсации дня. 
После этого печать систематически сообщала о новом бурном росте города, 
принимавшего вполне современный вид со своими небоскребами, банками и новым 
взлетом экономического могущества. 

Бунин в своем рассказе рисует не определенную человеческую индивидуальность, 
а устоявшийся социальный тип миллионера, не имеющего ни души, ни имени. Писатель 
не показывает впрямую насилие, эксплуатацию, при помощи которых «господин» 
разбогател. Но на все это есть намеки в рассказе. «Китайцы, которых он выписывал к себе 
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на работу целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!» — то есть что значит 
работать на него не покладая рук. Сотни людей продолжают трудиться на «господина» 
и на гигантском пароходе «Атлантида», на котором, он плывет из Сан-Франциско 
в Неаполь. Картины все время даются по контрасту. «Господин» и «господа» в баре пьют 
виски и ликеры, в ресторанах всё к их услугам: лангусты, ростбиф, спаржа, фазаны. 
Кругом смокинги, изысканные туалеты дам, зеркала, мягкая мебель и все удобства, 
музыка и чад от гаванских сигар, а на мостиках вахтенные мерзли и шалели 
от непосильного напряжения, а в подводной утробе парохода — этом девятом круге ада 
— «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды 
каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс 
голыми людьми...»; «великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных 
подвалах». 

И внешность, и привычки, и поведение «господина» из Сан-Франциско не носят 
на себе печати живого: это подделка, эрзац, маскарад. Награбленное золото везде 
проржавело, превратив «господина» в своего раба чуждого высоких помыслов. 
Он следует моде, сложившейся среди людей его круга: к шестидесяти годам посетить 
Старый Свет, о котором столько наслышан. Маршрут вояжа обширный: Европа, Египет, 
Индия, Япония — все расписано по месяцам. Но в его планах — бездуховные услады: 
поволочиться за молоденькими неаполитанками, посетить автомобильные и парусные 
гонки в Ницце, сыграть в рулетку в Монте-Карло, отстоять для приличия мессу в Риме. 
Никакого благородства, никакого рыцарства — одно чревоугодие и плотские наслаждения 
на уме. Чемоданы и сундуки несут, везут готовые к услугам руки, гиды ждут у трапа, 
в гостиницах отведены лучшие номера, метрдотели предлагают лучшие меню. 
«Господин» самоуверен, надменен, с золотом в кармане, золото блестит на вставных 
пломбах, под коробящейся крахмальной рубашкой нет сердца, из тугого воротничка 
выглядывает ординарная физиономия с подстриженными серебряными усами. 
Этот хищный тип дельца, колониалиста намечен был Буниным еще в предыдущих 
произведениях: «Петлистые уши», «Братья», «Соотечественник». Наиболее целостную 
типизацию все эти мелочи с американским колоритом получили в рассказе «Господин 
из Сан-Франциско». 

Бунин искусно дает почувствовать, как мертвящий отблеск этого «господина» 
ложится и на его жену, не отличавшуюся впечатлительностью, и дочь, девицу на возрасте, 
всецело занятую улавливанием женихов. В земном раю для богачей вертится 
подкупленная хозяином парочка, изображающая влюбленных молодоженов, — это тоже 
маскарад, подделка под жизнь. Искусственность кругами расходится от плотоядного 
«господина». Мертвым светом освещены и музеи, которые он посещает; «золотыми 
удавами фонарей» заиграла пристань, к которой причалил «господин»; «пальмы блистали 
жестью» у гостиницы, в которую он прибыл. 

В рассказе четко расставлены символы, долженствующие напомнить о неизбежной 
гибели этого царства наживы и похоти. Недаром проводится параллель между жизнью 
современного магната и Тиверием — римским императором-тираном, — чей дворец 
в развалинах красуется на Капри, куда прибыл наш «господин» и где ему суждено было 
окончить свой век. Может быть, недаром и корабль-ресторан назван «Атлантидой», 
по имени государства, согласно древним преданиям, погибшего от страшной катастрофы 
в мире, и теперь пир на ее палубах — не к добру, пир на краю пропасти. В рассказе 
не раз символично подчеркивается: «океан бурно за стеной ходил черными горами». 
«Господин» умер в читальне отеля, перед роскошным обедом, неожиданно, сразу: 
«между строк газеты что-то вспыхнуло перед ним стеклянным блеском, шея напружилась 
и глаза выпучились, тело поползло с дивана, извиваясь, ботинки каблуками задрали 
ковер». Какое-то бесовское предопределение о расплате за награбленное как проклятие 
висело над «господином». И когда в ящике из-под английской содовой воды, а потом 
в засмоленном гробу в трюме везли тело «господина» обратно в Сан-Франциско, 
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на Гибралтаре маячила мрачная фигура Дьявола, провожавшая его. Бунин не побоялся 
такой прямой символики — богач всегда служил нечистой силе. 

 
Привыкший все в жизни мерить на золото, «господин» всегда был уверен в успехе: 

он платил за все услуги, и от него ждали подачки. Но только «господина» хватил удар, 
хозяин гостиницы не стал церемониться. Тело он не разрешил положить в номере, чтобы 
не отбить клиентов. «Господин» стал вещью. Хозяину вдруг стали совсем не интересны 
те пустяки, что могли теперь оставить в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. 
Даже коридорный толстячок, бомбино Луиджи, перед страшной дверью дешевого номера, 
где теперь лежало тело «господина», передразнивал прежде связанные с ним церемонии: 
«Вы звонили, синьор?» — «Да, входите...». Но «господин» ничего уже не просил, 
он отправился на тот свет. И непоседа Луиджи помахивал ему ручкой с привычным 
для итальянцев жестом, когда вагоны трогаются: «Partenza!», то есть счастливой дороги, 
а окружавшие его горничные давились беззвучным смехом. 

Бесславно окончилась жизнь «господина». Бунин проводит при этом определенную 
философскую концепцию о тщете мирских сует. Но смысл рассказа все же не в этом. 
А в борьбе с капиталом, который проводит свою опустошительную работу в душе 
человека, делает миллионы людей рабами, гонит их на смерть. Машины «Атлантиды» 
вращают гребной вал с «подавляющей человеческую душу неукоснительностью». 
Тут тоже своя символика: машина капитализма, машина мировой войны — чужды всему 
человеческому. Размышления о судьбах мира, цивилизации подогревали воображение 
писателя. Вот его запись тех же дней: 

«Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы ровно ничего не значим. Миллионы народа гонят на убой, 
а мы можем только возмущаться, не больше. Древнее рабство? Сейчас рабство такое, по сравнению 
с которым древнее рабство — сущий пустяк». 

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» и был попыткой поднять свою писательскую 
значимость, громко сказать о бесчеловечности и беззакониях тех, кто правит миром, 
о том, что эти властелины обречены, лишены будущего. 

Исхода из социальных противоречий современности Бунин не знал. Но в рассказе 
«Господин из Сан-Франциско» подспудно пробивается оптимизм автора: повсюду бушует 
неподдельная народная жизнь. Вот по скалистой дороге Капри бредут два абруццских 
горца с волынкой и цевницей, народные певцы. Удачливый рыбак Лоренцо, гуляка 
и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам, 
ночью поймал двух омаров и продал их за бесценок. Вот оживленный итальянский базар, 
колоритные народные типы, нравы, сцены... А кругом красота синевы гор и неба, которую 
бессильно выразить человеческое слово... 


