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Л. Сказкин 

 «Ночь, улица, фонарь, аптека...» 

Своеобразной вершиной творчества Блока стало философское размышление Блока 
о жизни в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…» (1912). Сам поэт замечал: 

«Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни в беспокойстве и тревоге, уже перестанет 
быть обывателем». 

В другой дневниковой записи он отмечал следующее: 

«Все стало грязью. Остался один порыв. Только полет и порыв; лети и рвись, иначе — на 
всех путях гибель. Движение заразительно».  

Следуя его замечаниям, можно утверждать, что это стихотворение — модель «циви-
лизации» в блоковском смысле слова. Мысль стихотворения материализуется во всех его 
аспектах, начиная с построения. 

Первая строфа о бессмыслице жизни («Живи еще хоть четверть века») расширяется 
до степени метафизического обобщения второй строфой-гиперболой — о бессмыслице 
смерти: «Умрешь — начнешь опять сначала». Так отчетливо выражена изумительно 
найденная Блоком сквозная форма смысловой композиции. Стихотворение как будто 
разлиновано на ровные доли условной символической линейкой. Так Блок говорит о по-
вторяемости воссоздания мира, о наполняющей его и составляющей его суть страшной, 
беспредельной и запредельной скуке. 

Интересна мелодия стихотворения — она выражена в неподвижности мысли автора. 
Эта неподвижность в стихотворении — «сухая», «мертвая». Бескрасочная, графически 
вычерченная, безутешная и безнадежная неподвижность, как застывшая и окаменевшая 
боль. П. Громов удачно отметил полную безличность нарисованной здесь картины, 
отразившей «ужасающую прозаичность страшного мира». 

Но инверсия в последнем стихе, возникающая от сравнения его с первым стихом, 
как бы намекает на то, что изменения возможны. Вместе с тем она внушает читателю 
догадку об их мнимости: суть угрюмых символов ночного города не изменяется от их 
перестановки: «Ночь, улица, фонарь, аптека» или «Аптека, улица, фонарь» — все едино. 

И этот вывод поэтически доказан в стихотворении. Мрачные ореолы слов-предметов 
первой его строки еще не успевают сгуститься, до конца наполниться смыслом и поддер-
живаются только сутью самих перечисленных предметов и их литературной предысто-
рией в лирике Блока (фонарь у Блока — «одинокий», 1904; аптека всегда заставляет 
вспомнить о смерти и болезни). Но, возобновляясь в конце стихотворения и усиливаясь 
новым образованием такого же предметного характера («ледяная рябь канала»), эти слова-
вещи становятся теперь уже иными — вобравшими в себя темную поэзию предыдущих 
лирических признаний. Теперь эти слова — не только пролог, исходный рубеж стихо-
творения, но и «вещественное доказательство мысли автора, обоснование выражающей ее 
картины, в которой «фонарь» является лишь призрачным контрастом окружающей ночи, 
образом, нужным для того, чтобы ее мертвая суть стала еще наглядней. 

Стихотворение это — о повторяющемся, прозаическом мире, и вместе с тем оно — 
высоко поэтично. Поэтичность его — в переводе малых, почти бытовых измерений в огром-
ные, космические и в той мощи, которая овладевает хаосом. Это изображение движения 
по кругу, повторяемости и неизменности жизни. Тема «вечного возвращения» жизни 
и смерти.  


