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Н. Русова, В. Шевцов 

«По улице моей который год…» 

Неподдельная любовь к друзьям и одновременно страстная привязанность к соб-
ственному одиночеству — вот контрапункт стихотворения Беллы Ахмадулиной, пожалуй, 
самой одаренной поэтессы из поколения «шестидесятников». Казалось бы, чувства не-
совместимые, однако прихотливая образная структура текста убеждает читателя в их 
искренности. 

Лирическая героиня не виновата в «медлительном уходе» своих товарищей — она 
лишь не противится ему, пытаясь нащупать его причины. При этом героиня искренне 
желает добра любимым ею людям, хотя для нее уже не секрет обуявшая их «таинственная 
страсть к предательству». И может быть, именно поэтому в домах друзей не слышно «ни 
музыки, ни пенья», лишь остались на стенах французские импрессионисты — памятью 
о прошлом. 

Пять строф стихотворения (с третьей по седьмую) превратились в своеобразный 
гимн одиночеству, хотя он и начинается «зябким» и жалобным восклицанием: «О одино-
чество, как твой характер крут!» Однако последующее перечисление несомненных духов-
ных благ, которые героиня обретает наедине с собой, культурой («тишь библиотек», 
«строгие мотивы» концертов) и природой, с ее «детскими секретами», не оставляет 
сомнений в жизненной необходимости для поэта «голубой стужи» затворничества. 
Больше того. Познав «мудрость и печаль», лирическая героиня вновь — и с более глубо-
ким чувством — видит перед собой «друзей своих прекрасные черты», которые «рас-
творяются» в пелене ее слез. 

Изобразительная структура стихотворения типично ахмадулинская. Пятистопный 
ямб и большое количество инверсий соответствуют возвышенной торжественности 
интонации. Лексический строй ощущается как высокий, хотя «маркированных» примет 
высокого стиля — церковнославянизмов — немного: «очи» в третьей строфе, «не внемля» 
— в четвертой и «доселе» — в седьмой. Велика роль слов, традиционно относящихся 
к «книжной» лексике: «медлительный», «беззащитных», «таинственная страсть», «даруй», 
«мудрость и печаль», «тайный смысл», «бедное невежество былого»... Прекрасны 
медленно развертывающиеся сравнения: одиночества — с циркулем, замыкающим круг, 
и — неожиданно — с лесом, а самой себя — с «баловнем», обласканным одиночеством. 
Эпитеты Ахмадулина словно пробует на вкус и, подумав, оставляет в тексте; они форми-
руют у читателя подспудное впечатление сотворчества. Задумчивая и торжественная 
атмосфера стихотворения пронизана неточными рифмами — как отдаленными грозовыми 
раскатами душевной тревоги. 


