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Н.Н. Скатов 

«В дороге» 

Умение проникать в мир других людей определяло и совершенно новое изображение 
характера простого человека, мужика — такого в лирике до Некрасова не было. Особенно 
ясно это видно на примере стихотворения «В дороге», где рассказывается о трагической 
истории крестьянской девушки, воспитанной в барской семье и по прихоти помещика 
отданной в мужицкую семью, на свою гибель и на горе мужику-крестьянину. 

Мир народной жизни предстал разложимым, анализируемым, исследуемым в его 
сути, в его обнаженности. Оказались убранными все опосредствования, отвергнуты при-
вычные эстетические формы приобщения к народу через народное творчество, через 
песню. Взгляд Некрасова уже стремится проникнуть далее того, что может дать песня. 

В самом деле, песня может быть столько же средством к изучению народной жизни, 
сколько и средством остаться в сугубо эстетической сфере. Дело не в том, что в песне не 
рассказывается о тяжелой жизни. Отвергается песня, даже поющая о несчастье: 

...Ямщик удалой, 
Разгони чем-нибудь мою скуку! 
Песню, что ли, приятель, запой 
Про рекрутский набор и разлуку. 

Но песня не состоялась. Привычной эстетической форме представления народной 
жизни в поэзии поэт предпочел непривычную — живой рассказ в стихах и через него дал 
анализ, который в песне невозможен. 

Говоря об особенностях народной песни, Гегель писал: 
«...Здесь опознается не отдельный индивид со своим субъективным своеобразием художе-

ственного изображения, а общенародное чувство, полностью, целиком поглощающее индивида, 
поскольку индивид для самого себя не обладает внутренним представлением и чувством, от-
межеванным от нации, его быта и интересов». 

В стихотворении Некрасова «опознается» именно «индивид», крестьянин со своей 
частной судьбой, со своим индивидуальным несчастьем, которое не укладывается в песню 
об общей беде рекрутского набора и разлуки; хотя здесь, конечно, выражены и общие 
судьбы народа (ужас рабства), но они выражены в частном варианте, в его личной судьбе. 

Свидетельство одного из мемуаристов подтверждает, что Некрасов вполне сознавал 
суть сделанного им художественного открытия: 

«Да, – заговорил он, – я увеличил материал, обрабатывавшийся поэзией, личностями кресть-
ян... Лермонтов, кажется, вышел бы на настоящую дорогу, то есть на прямой путь, и, вероятно, 
с гораздо большим талантом, чем я, но умер рано... Передо мной никогда не изображенными 
стояли миллионы живых существ. Они просили любящего взгляда. И что ни человек, то мученик, 
что ни жизнь, то трагедия!» 

Аполлон Григорьев удивительно точно отметил, хотя и отрицательно оценил, 
именно аналитический характер многих некрасовских стихов о народе: 

«Бедный, истинно мучащийся поэт не может ни на минуту перестать смотреть сквозь 
аналитическую призму, всюду показывающую ему ворочающихся гадов: в самом простом, 
обычном факте повседневной жизни, способном в благоустроенной душе пробудить строй спокой-
ный и мирный, как, например, свадьба человека из простого народа с женщиной из простого же 
народа, он способен видеть только грех в прошедшем и горе впереди...» 

Правда, стихотворение «В дороге» Григорьев принял и указал на выдающееся его 
значение в литературе: 
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«...оно совместило, сжало в одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего. И это, 
конечно, достоинство немалое. Но оно, это небольшое стихотворение, как всякое могучее произ-
ведение, забрасывало сети и в будущее». 

И в самом деле, здесь можно было бы сказать, что Некрасов еще до появления пер-
вого из тургеневских рассказов в известной мере открывал будущие «Записки охотника» 
и предсказывал беллетристику шестидесятников с ее анализом крестьянской жизни. 

Но лирика оставалась и лирикой. Это не очерк и не рассказ. Это лирическое вы-
явление типа народного сознания. Суть стихотворения (и в этом открытие Некрасова) не 
просто и не только в обличении угнетения и барского произвола, но и в восприятии слож-
ности и противоречивости народного характера как результата этого произвола. Ужас 
охватывает, может быть, не столько от рассказанной истории, сколько от этой не-
посредственности, от этой наивности: 

А, слышь, бить — так почти не бивал, 
Разве только под пьяную руку... 

Своеобразный лиризм стихотворения обусловлен и этой безыскусностью, этой 
цельностью взгляда на мир. Но она возможна в произведении лишь как следствие утраты, 
правда временной, самим поэтом цельного восприятия народной жизни, которое еще было 
у Лермонтова или, хотя и совершенно по-иному, у Кольцова. Само страдание в некрасов-
ском стихотворении представлено в необычной сложности, оно почувствовано вдвойне 
или даже втройне: оно и от горя мужика, которого сокрушила «злодейка жена», и от горя 
несчастной Груши, и от общего горя народной жизни. 

— Ну, довольно, ямщик! Разогнал 
Ты мою неотвязную скуку!.. — 

без этого конца, без этих двух строчек не было бы подлинно некрасовского произведения. 
Появилось лирическое я самого поэта, и это очень важно. Здесь уже нет кольцовской 
лирической замкнутости в «заколдованном кругу народности», как говорил Белинский, но 
здесь нет и лирической замкнутости в себе, которая определяла характер восприятия 
народа у Лермонтова, даже в его «Родине». 

Стихотворение «В дороге» резко выделяется не только на фоне поэзии того времени, 
но и в некрасовском творчестве точным воспроизведением живого крестьянского говора: 

Понимаешь-ста, шить и вязать, 
На варгане играть и читать... 

(Слышь, учитель-ста врезамшись был, 
Баит кучер, Иваныч Торопка...) 

На какой-то патрет все глядит... 

и т. д. 
Аполлон Григорьев заметил, что не подделка под народную речь, а речь человека из 

народа послышалась в этом стихотворении. Но поэт еще не нашел нравственной и эсте-
тической основы, которая позволяет превращать мужицкий говор в «перл создания», как 
говорил Гоголь. Старое отброшено, новое еще не найдено. Живая частная жизнь уже не 
укладывается в традиционную форму, ибо эта форма рассчитана на выражение цельного 
— радости, горя, любви. 
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