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«В ресторане» 

Для лирики Блока характерна очевидная эволюция любовной тематики и образа 
лирической героини. От возвышенной мечты о возлюбленной, которая казалась мисти-
ческой и недостижимой, поэт приходит к изображению грешной, земной и страстной 
женщины. В стихотворении «Незнакомка» лирический герой встречает свою возлюб-
ленную в ресторане, ее образ приобретает реальные черты (кольца, вуаль), но в то же 
время она все еще таинственна, неоднозначна. 

В стихотворении «В ресторане» (1910) облик лирической героини окончательно 
«заземляется», формируются черты не только земной, но даже падшей, продажной 
женщины. Здесь, как и в «Незнакомке», присутствует мотив сомнения: «...он был, или не 
был, / Этот вечер». Затем с помощью нескольких выразительных штрихов рисуется образ 
«страшного мира»: 

...пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари. 

Наконец, изображается она — надменная, резкая, презрительная. Лирический герой 
лишь один из длинной череды надоевших поклонников: 

Обратись к кавалеру, намеренно резко 
Ты сказала: «И этот влюблен». 

Между ними пропасть: она женщина для развлечений, а он господин не ее круга. 
Между ними ничего не может быть серьезного, ее можно купить лишь на час. Драма 
отношений усиливается (грянули, исступленно запели) и, наконец, завершается: взоры, 
отражаясь в зеркалах, пóшло кричат: «Лови!» Зеркала, отражая и дробя образ новой не-
знакомки, рассеивают ее красоту, уникальность гибнет, загадка исчезает. Все это проис-
ходит под соответствующую музыку: бренчит монисто пляшущей цыганки, которая не 
поет, а визжит о любви. Эта вакханалия звуков адресована желтой заре. Так круг замыка-
ется. Она бросает свой отблеск на грешную жизнь людей. Красота погублена, поругана, 
уничтожена, растворена в желтом мире желтого города. 

Тема стихотворения — любовный поединок, длящийся доли минуты. Он смотрит 
«смущенно и дерзко», она — «надменно». Она выделяет его из толпы поклонников, не-
заурядного, посмевшего быть дерзким. Драматизм отношений достигает апогея, что 
подчеркивает музыкальный фон. Вторая строфа: «Где-то пели смычки о любви...». Чет-
вертая строфа: 

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки... 

Пятая строфа, наполненная дыханием духов, шепотом шелков, как будто возвращает 
читателя в период стихов о Прекрасной Даме: 

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой легка... 
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка. 

Но в последней строфе свершается на мгновение оттянутая катастрофа. Она оказы-
вается падшей женщиной и призывно смотрит на героя, загадка исчезает. Все это проис-
ходит под бренчание мониста пляшущей цыганки, которая не поет, а «визжит» о любви. 
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