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А.П. Чехов 

Палата № 6 

I  
В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репей-

ника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, 
ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только 
следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним — глядит в поле, от которого 
отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями 
кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас 
бывает только у больничных и тюремных построек. 

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей 
к флигелю, и посмотрим, что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. 
Здесь у стен и около печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые 
изодранные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда негодная, истаскан-
ная обувь, — вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удуш-
ливый запах 

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита, старый отставной солдат 
с порыжелыми нашивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие 
лицу выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав 
и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу 
тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше 
всего на свете любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по 
груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка. 

Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь флигель, если 
не считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок закопчен, как 
в курной избе, — ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри 
обезображены железными решетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, 
фитильною гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас 
такое впечатление, как будто вы входите в зверинец. 

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих 
больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это — сумасшедшие. 

Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все 
мещане. Первый от двери, высокий, худощавый мещанин с рыжими, блестящими усами 
и с заплаканными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он 
грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает 
участие и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, когда дают. 
Судя по мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается 
чахотка. 

За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острою бородкой и 
с черными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от окна 
к окну или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, 
насвистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой характер проявляет он 
и ночью, когда встает за тем, чтобы помолиться богу, то есть постучать себя кулаками по 
груди и поковырять пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет 
двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская. 

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля 
и даже из больничного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, веро-
ятно, как больничный старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, 
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которого давно уже привыкли видеть на улицах, окруженным мальчишками и собаками. 
В халатишке, в смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, он 
ходит по улицам, останавливаясь у ворот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте 
дадут ему квасу, в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так что возвращается он 
во флигель обыкновенно сытым и богатым. Все, что он приносит с собой, отбирает у него 
Никита в свою пользу. Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и при-
зывая бога в свидетели, что он никогда уже больше не станет пускать жида на улицу и что 
беспорядки для него хуже всего на свете. 

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду, укрывает их, когда они 
спят, обещает каждому принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке; он же 
кормит с ложки своего соседа с левой стороны, паралитика. Поступает он так не из со-
страдания и не из каких-либо соображений гуманного свойства, а подражая и невольно 
подчиняясь своему соседу с правой стороны, Громову.  

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судеб-
ный пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. Он или лежит 
на постели, свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона, 
сидит же очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, 
неопределенным ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, 
чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? 
И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение.  

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, отража-
ющее в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу. 
Гримасы его странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким 
искренним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. 
Нравится мне он сам, вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный в обращении 
со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро 
вскакивает с постели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товарищей 
с добрым утром, ложась спать — желает им спокойной ночи.  

Кроме постоянно напряженного состояния и гримасничанья, сумасшествие его 
выражается еще в следующем. Иногда по вечерам он запахивается в свой халатик 
и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол и между 
кроватей. Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он внезапно 
останавливается и взглядывает на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень 
важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут слушать или не поймут, он 
нетерпеливо встряхивает головой и продолжает шагать. Но скоро желание говорить берет 
верх над всякими соображениями, и он дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь 
его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней 
слышится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, вы 
узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на бумаге его безумную речь. 
Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной 
жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему 
каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается беспорядочное, 
нескладное попурри из старых, но еще недопетых песен.  

II  
Лет 12–15 тому назад, в городе, на самой главной улице, в собственном доме про-

живал чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. У него было два сына: Сергей 
и Иван. Будучи уже студентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною чахоткой 
и умер, и эта смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, которые вдруг 
посыпались на семью Громовых. Через неделю после похорон Сергея старик-отец был 
отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа. Дом 
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и вся движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без вся-
ких средств.  

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где он учился в универси-
тете, получал шетьдесят–семьдесят рублей в месяц и не имел никакого понятия о нужде, 
теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до ночи 
давать грошовые уроки, заниматься перепиской и все-таки голодать, так как весь 
заработок посылался матери на пропитание. Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич; 
он пал духом, захирел и, бросив университет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протек-
ции получил место учителя в уездном училище, но не сошелся с товарищами, не понра-
вился ученикам и скоро бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без места, пита-
ясь только хлебом и водой, затем поступил в судебные пристава. Эту должность занимал 
он до тех пор, пока не был уволен по болезни.  

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здоро-
вого. Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюм-
ки вина у него кружилась голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но, 
благодаря своему раздражительному характеру и мнительности, он ни с кем близко не 
сходился и друзей не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что их 
грубое невежество и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. 
Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь или с восторгом 
и удивлением, и всегда искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит 
к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет 
тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лице-
мерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная 
газета с честным направлением, театр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных 
сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось. В своих суждениях о людях он 
клал густые краски, только белую и черную, не признавая никаких оттенков; человечество 
делилось у него на честных и подлецов; середины же не было. О женщинах и любви он 
всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был влюблен.  

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили и за глаза 
ласково называли Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость, порядочность, 
нравственная чистота и его поношенный сюртучок, болезненный вид и семейные не-
счастия внушали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же, он был хорошо 
образован и начитан, знал, по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде ходячего 
справочного словаря.  

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит бородку и пере-
листывает журналы и книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев 
разжевать. Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек, так как он 
с одинаковою жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на 
прошлогодние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.  

III 
Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи, по 

переулкам и задворкам пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить 
по исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. 
В одном из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре 
конвойных с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов и всякий 
раз они возбуждали в нем чувства сострадания и неловкости, теперь же эта встреча 
произвела на него какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то 
показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи 
в тюрьму. Побывав у мещанина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты 
знакомого полицейского надзирателя, который поздоровался и прошел с ним по улице 
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несколько шагов, и почему-то это показалось ему подозрительным. Дома целый день 
у него не выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями, и непонятная душевная 
тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, 
а ночью не спал и все думал о том, что его могут арестовать, заковать и посадить 
в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда 
не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить преступление нечаянно, 
невольно, и разве не возможна клевета, наконец, судебная ошибка? Ведь недаром же 
вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при 
теперешнем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет мудреного. Люди, 
имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например, судьи, полицей-
ские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что 
хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны 
они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не 
замечает крови. При формальном же, бездушном отношении к личности, для того, чтобы 
невинного человека лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно 
только одно: время. Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые 
судье платят жалованье, а затем — все кончено. Ищи потом справедливости и защиты 
в этом маленьком, грязном городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смеш-
но ли помышлять о справедливости, когда всякое насилие встречается обществом как 
разумная и целесообразная необходимость и всякий акт милосердия, например, оправда-
тельный приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?  

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем 
уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые 
мысли так долго не оставляют его, — думал он, — то, значит, в них есть доля правды. 
Не могли же они в самом деле прийти в голову безо всякого повода.  

Городовой, не спеша, прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека останови-
лись около дома и молчат. Почему они молчат?  

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Bee проходившие мимо 
окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно 
исправник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения 
в полицейское правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком 
быстро и с каким-то особенным выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе 
проявился очень важный преступник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке 
и стуке в ворота, томился, когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с поли-
цейскими и жандармами улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не 
спал все ночи напролет, ожидая ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы 
хозяйке казалось, что он спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызения 
совести — какая улика! Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи — вздор 
и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет 
ничего страшного, — была бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал, 
тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога. Это было похоже на то, как 
один пустынник хотел вырубить себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он 
работал топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич, в конце концов, 
видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.  

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была ему противна, теперь 
же она стала для него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь подведут, положат ему 
незаметно в карман взятку и потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных 
бумагах ошибку, равносильную подлогу, или потеряет чужие деньги. Странно, что 
никогда в другое время мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь, когда 
он каждый день выдумывал тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно 
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опасаться за свою свободу и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему 
миру, в частности к книгам, и стала сильно изменять память. 

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнившие трупа 
— старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти. В городе только и разговора 
было, что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что 
это он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел 
и начинал уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. 
Но эта ложь скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его 
положении самое лучшее — это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе просидел он 
день, потом ночь и другой день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, 
пробрался к себе в комнату. До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь 
и прислушиваясь. Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники. Иван 
Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх 
подсказал ему, что это полицейские, переодетые печниками. Он потихоньку вышел из 
квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с лаем 
гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу 
казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним. 

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором. Доктор Андрей 
Ефимыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову и лавро-
вишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не 
придет, потому что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было 
жить и лечиться, то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положили его там 
в палате для венерических больных. Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил 
больных и скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6. 

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича, и книги его, 
сваленные хозяйкой в сани под навесом, были растасканы мальчишками. 

IV 
Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же 

с правой — оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмыслен-
ным лицом. Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже по-
терявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый, удуш-
ливый смрад. 

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, не щадя своих 
кулаков; и страшно тут не то, что его бьют, — к этому можно привыкнуть, — а то, что это 
отупевшее животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, 
а только слегка покачивается, как тяжелая бочка. 

Пятый и последний обитатель палаты № 6 — мещанин, служивший когда-то сорти-
ровщиком на почте, маленький, худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым 
лицом. Судя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме 
и имеет какую-то очень важную и приятную тайну. У него есть под подушкой и под 
матрацем что-то такое, чего он никому не показывает, но не из страха, что могут отнять 
или украсть, а из стыдливости. Иногда он подходит к окну и, обернувшись к товарищам 
спиной, надевает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время подойти 
к нему, то он сконфузится и сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать не трудно. 

— Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмитричу, – я представлен к Стани-
славу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам, 
но для меня почему-то хотят сделать исключение, – улыбается он, в недоумении пожимая 
плечами. – Вот уж, признаться, не ожидал! 

— Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет Иван Дмитрич. 
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— Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – продолжает бывший сортировщик, 
лукаво щуря глаза. – Я непременно получу шведскую Полярную Звезду. Орден такой, что 
стоит похлопотать. Белый крест и черная лента. Это очень красиво. 

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. Утром 
больные, кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата 
и утираются фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который 
приносит из главного корпуса Никита. Каждому полагается по одной кружке. В полдень 
едят щи из кислой капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В про-
межутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже 
бывший сортировщик говорит все об одних и тех же орденах. 

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешанных доктор давно уже 
не принимает, а любителей посещать сумасшедшие дома немного на этом свете. Раз в два 
месяца бывает во флигеле Семен Лазарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и 
как Никита помогает ему делать это и в какое смятение приходят больные всякий раз при 
появлении пьяного улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.  

Кроме цирюльника никто не заглядывает во флигель. Больные осуждены видеть изо 
дня в день одного только Никиту.  

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно странный слух.  
Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор.  

V  
Странный слух! 
Доктор Андрей Ефимыч Рагин — замечательный человек в своем роде. Говорят, что 

в ранней молодости он был очень набожен и готовил себя к духовной карьере, и что, 
кончив в 1863 году курс в гимназии, он намеревался поступить в духовную академию, но 
будто бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся над ним и заявил 
категорически, что не будет считать его своим сыном, если он пойдет в попы. Насколько 
это верно — не знаю, но сам Андрей Ефимыч не раз признавался, что он никогда не 
чувствовал призвания к медицине и вообще к специальным наукам. 

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету, он в священники 
не постригся. Набожности он не проявлял и на духовную особу в начале своей врачебной 
карьеры походил так же мало, как теперь. 

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая; своим лицом, бородой, плоскими 
волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой 
дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, 
глаза маленькие, нос красный. При высоком росте и широких плечах у него громадные 
руки и ноги; кажется, хватит кулаком — дух вон. Но поступь у него тихая и походка 
осторожная, вкрадчивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается, 
чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком говорит: «вино-
ват!» У него на шее небольшая опухоль, которая мешает ему носить жесткие крахмальные 
воротнички, и потому он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. 
Вообще, одевается он не по-докторски. Одну и ту же пару он таскает лет по десяти, 
а новая одежа, которую он обыкновенно покупает в жидовской лавке, кажется на нем 
такою же поношенною и помятою, как старая; в одном и том же сюртуке он и больных 
принимает, и обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, а от полного невнимания 
к своей наружности. 

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять должность, «богоугодное 
заведение» находилось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в больничном дворе 
тяжело было дышать от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах 
вместе с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мышей. В хирур-
гическом отделении не переводилась рожа. На всю больницу было только два скальпеля 
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и ни одного термометра, в ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша и фельд-
шер грабили больных, а про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рас-
сказывали, будто он занимался тайною продажей больничного спирта и завел себе из 
сиделок и больных женщин целый гарем. В городе отлично знали про эти беспорядки 
и даже преувеличивали их, но относились к ним спокойно; одни оправдывали их тем, что 
в больницу ложатся только мещане и мужики, которые не могут быть недовольны, так как 
дома живут гораздо хуже, чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие же 
в оправдание говорили, что одному городу без помощи земства не под силу содержать 
хорошую больницу; слава богу, что хоть плохая да есть. А молодое земство не открывало 
лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь на то, что город уже имеет свою больницу. 

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению, что это учреждение 
безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. По его мнению, 
самое умное, что можно было сделать, это — выпустить больных на волю, а больницу 
закрыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это 
было бы бесполезно; если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного 
места, то она перейдет на другое; надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же, если 
люди открывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна; предрассудки 
и все эти житейские гадости и мерзости нужны, так как они с течением времени пере-
рабатываются во что-нибудь путное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего такого 
хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы гадости. 

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по-видимому, довольно 
равнодушно. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах 
и поставил два шкапа с инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирурги-
ческая рожа остались на своих местах. 

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя 
жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право. Приказывать, 
запрещать и настаивать он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет 
никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай» 
или «принеси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и гово-
рит кухарке: «Как бы мне чаю»... или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю, 
чтоб он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту ненужную 
паразитную должность — для него совершенно не под силу. Когда обманывают Андрея 
Ефимыча или льстят ему, или подносят для подписи заведомо подлый счет, то он красне-
ет, как рак, и чувствует себя виноватым, но счет все-таки подписывает; когда больные 
жалуются ему на голод или на грубых сиделок, он конфузится и виновато бормочет: 

— Хорошо, хорошо, я разберу после... Вероятно, тут недоразумение... 
В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно. Он принимал ежедневно 

с утра до обеда, делал операции и даже занимался акушерской практикой. Дамы говорили 
про него, что он внимателен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские. 
Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидною 
бесполезностью. Сегодня примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, привалило их 
тридцать пять, послезавтра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смертность 
в городе не уменьшается, и больные не перестают ходить. Оказать серьезную помощь 
сорока приходящим больным от утра до обеда нет физической возможности, значит, 
поневоле выходит один обман. Принято в отчетном году двенадцать тысяч приходящих 
больных, значит, попросту рассуждая, обмануто двенадцать тысяч человек. Класть же 
серьезных больных в палаты и заниматься ими по правилам науки тоже нельзя, потому 
что правила есть, а науки нет; если же оставить философию и педантически следовать 
правилам, как прочие врачи, то для этого, прежде всего, нужны чистота и вентиляция, 
а не грязь, здоровая пища, а не щи из вонючей кислой капусты, и хорошие помощники, 
а не воры. 
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Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец 
каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, 
десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то 
невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания 
ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится 
облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию 
и философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже 
счастие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне 
несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу 
или Матрене Савишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста 
и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания? 

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч опустил руки и стал ходить 
в больницу не каждый день. 

VI  
Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в восемь, одевается 

и пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать или идет в больницу. Здесь, в больни-
це, в узком темном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. 
Мимо них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки, проходят 
тощие больные в халатах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, дует 
сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще 
впечатлительных больных такая обстановка мучительна, но что поделаешь? В приемной 
встречает его фельдшер Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто 
вымытым, пухлым лицом, с мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, 
похожий больше на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, 
носит белый галстук и считает себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет 
практики. В углу, в приемной, стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, возле — 
ставник в белом чехле; на стенах висят портреты архиереев, вид Святогорского монастыря 
и венки из сухих васильков. Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ по-
ставлен его иждивением; по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных, по его при-
казанию, читает вслух акафист, а после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты 
с кадильницей и кадит в них ладаном. 

Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается одним только корот-
ким опросом и выдачей какого-нибудь лекарства, вроде летучей мази или касторки. 
Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает во-
просы. Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается. 

— Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что господу милосердному плохо 
молимся. Да! 

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже отвык 
от них и вид крови его неприятно волнует. Когда ему приходится раскрывать ребенку рот, 
чтобы заглянуть в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах 
у него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он торопится прописать лекарство 
и машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка. 

На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость, близость 
благолепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые 
он задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных. 
Остальных без него принимает фельдшер. 

С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже нет и что 
ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете 
за стол и начинает читать. Читает он очень много и всегда с большим удовольствием. 
Половина жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести комнат его квартиры три 
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завалены книгами и старыми журналами. Больше всего он любит сочинения по истории 
и философии; по медицине же выписывает одного только «Врача», которого всегда 
начинает читать с конца. Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку 
часов и его не утомляет. Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван 
Дмитрич, а медленно, с проникновением, часто останавливаясь на местах, которые ему 
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый 
огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не от-
рывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает 
огурец и откусывает кусочек. 

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит: 
— Дарьюшка, как бы мне пообедать... 
После обеда, довольно плохого и неопрятного. Андрей Ефимыч ходит по своим 

комнатам, скрестив на груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а он все ходит 
и думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь и показывается из нее красное, заспанное 
лицо Дарьюшки. 

— Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? – спрашивает она озабоченно.  
— Нет, еще не время... – отвечает он. – Я погожу... погожу...  
К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный 

во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно. Михаил 
Аверьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в кавалерии, но разорился 
и из нужды поступил под старость в почтовое ведомство. У него бодрый, здоровый вид, 
роскошные седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий приятный голос. Он добр 
и чувствителен, но вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, 
не соглашается или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясет-
ся всем телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!», так что за почтовым отделением 
давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать. Михаил 
Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимыча за образованность и благородство души, 
к прочим же обывателям относится свысока, как к своим подчиненным. 

— А вот и я! – говорит он, входя к Андрею Ефимычу. – Здравствуйте, мой дорогой! 
Небось я уже надоел вам, а? 

— Напротив, очень рад, – отвечает ему доктор. – Я всегда рад вам. 
Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча курят. 
— Дарьюшка, как бы нам пива! – говорит Андрей Ефимыч. 
Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор — задумавшись, а Михаил Аверья-

ныч — с веселым, оживленным видом, как человек, который имеет рассказать что-то 
очень интересное. Разговор всегда начинает доктор. 

— Как жаль, – говорит он медленно и тихо, покачивая головой и не глядя в глаза 
собеседнику (он никогда не смотрит в глаза), – как глубоко жаль, уважаемый Михаил 
Аверьяныч, что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести 
умную и интересную беседу. Это громадное для нас лишение. Даже интеллигенция 
не возвышается над пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем 
у низшего сословия. 

— Совершенно верно. Согласен. 
— Вы сами изволите знать, – продолжает доктор тихо и с расстановкой, – что на 

этом свете все незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений чело-
веческого ума. Ум проводит резкую грань между животным и человеком, намекает 
на божественность последнего и в некоторой степени даже заменяет ему бессмертие, 
которого нет. Исходя из этого, ум служит единственно возможным источником наслаж-
дения. Мы же не видим и не слышим около себя ума, — значит, мы лишены наслаждения. 
Правда, у нас есть книги, но это совсем не то, что живая беседа и общение. Если 
позволите сделать не совсем удачное сравнение, то книги — это ноты, а беседа — пение.  
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— Совершенно верно. 
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и с выражением тупой скорби, 

подперев кулачком лицо, останавливается в дверях, чтобы послушать.  
— Эх! – вздыхает Михаил Аверьяныч. – Захотели от нынешних ума! 
И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и интересно, какая была 

в России умная интеллигенция и как высоко она ставила понятия о чести и дружбе. 
Давали деньги взаймы без векселя, и считалось позором не протянуть руку помощи 
нуждающемуся товарищу. А какие были походы, приключения, стычки, какие товарищи, 
какие женщины! А Кавказ — какой удивительный край! А жена одного батальонного 
командира, странная женщина, надевала офицерское платье и уезжала по вечерам в горы, 
одна, без проводника. Говорят, что в аулах у нее был роман с каким-то князьком.  

— Царица небесная, матушка... – вздыхает Дарьюшка. 
— А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы! 
Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то думает и прихлебывает пиво. 
— Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, – говорит он неожиданно, пере-

бивая Михаила Аверьяныча. – Мой отец дал мне прекрасное образование, по под влия-
нием идей шестидесятых годов заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я 
тогда не послушался его, то теперь я находился бы в самом центре умственного движения. 
Вероятно, был бы членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум тоже не вечен и пре-
ходящ, но вы уже знаете, почему я питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная 
ловушка. Когда мыслящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое 
сознание, то он невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода. В 
самом деле, против его воли вызван он какими-то случайностями из небытия к жизни... 
Зачем? Хочет он узнать смысл и цель своего существования, ему не говорят или же 
говорят нелепости; он стучится — ему не отворяют к нему приходит смерть — тоже 
против его воли. И вот, как в тюрьме, люди, связанные общим несчастием, чувствуют себя 
легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь ловушки, когда люди, склонные 
к анализу и обобще-ниям, сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, свободных 
идей. В этом смысле ум есть наслаждение незаменимое. 

— Совершенно верно. 
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Андрей Ефимыч продолжает 

говорить об умных людях и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно слушает 
его и соглашается: «Совершенно верно». 

— А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спрашивает почтмейстер. 
— Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею основания верить. 
— Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я 

никогда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе какой-то 
голосочек: не верь, не умрешь!.. 

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. Надевая в передней шубу, он 
говорит со вздохом: 

— Однако, в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего, что здесь и умирать 
придется. Эх!.. 

VII  

Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол и опять начинает читать. Тиши-
на вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком, и время, кажется, останавли-
вается и замирает вместе с доктором над книгой, и кажется, что ничего не существует, 
кроме этой книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, мужицкое лицо доктора мало-
помалу озаряется улыбкой умиления и восторга перед движениями человеческого ума. 
О, зачем человек не бессмертен? – думает он. – Зачем мозговые центры и извилины, зачем 
зрение, речь, самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и в конце 
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концов охладеть вместе с земною корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели 
носиться с землей вокруг солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не 
нужно извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским умом, и потом, 
словно в насмешку, превращать его в глину. 

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бессмертия! 
Бессознательные процессы, происходящие в природе, ниже даже человеческой глупости, 
так как в глупости есть все-таки сознание и воля, в процессах же ровно ничего. Только 
трус, у которого больше страха перед смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, 
что тело его будет со временем жить в траве, в камне, в жабе... Видеть свое бессмертие 
в обмене веществ так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после 
того, как разбилась и стала негодною дорогая скрипка. 

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла и закрывает глаза, 
чтобы немножко подумать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных 
из книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше 
не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прошлом. Он знает, что в то время, когда 
его мысли носятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца, рядом с докторской 
квартирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть 
может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается рожей или 
стонет от туго положенной повязки; быть может, больные играют в карты с сиделками 
и пьют водку. В отчетном году было обмануто двенадцать тысяч человек; все больничное 
дело, как и двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, 
на грубом шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение без-
нравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате 
№ 6, за решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый день ходит по городу 
и собирает милостыню. 

С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние двадцать пять лет 
с медициной произошла сказочная перемена. Когда он учился в университете, ему 
казалось, что медицину скоро постигнет участь алхимии и метафизики, теперь же, когда 
он читает по ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и даже восторг. 
В самом деле, какой неожиданный блеск, какая революция! Благодаря антисептике, 
делают операции, какие великий Пирогов считал невозможными даже in spe 1. Обыкно-
венные земские врачи решаются производить резекцию коленного сустава, на сто чрево-
сечений один только смертный случай, а каменная болезнь считается таким пустяком, что 
о ней даже не пишут. Радикально излечивается сифилис. А теория наследственности, 
гипнотизм, открытия Пастера и Коха, гигиена со статистикой, а наша русская земская 
медицина? Психиатрия с ее теперешнею классификацией болезней, методами распознава-
ния и лечения — это в сравнении с тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным 
не льют на голову холодную воду и не надевают на них горячечных рубах; их содержат 
по-человечески и даже, как пишут в газетах, устраивают для них спектакли и балы. 
Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах такая мерзость, как палата 
№ 6, возможна разве только в двухстах верстах от железной дороги, в городке, где 
городской голова и все гласные — полуграмотные мещане, видящие во враче жреца, 
которому нужно верить без всякой критики, хотя бы он вливал в рот расплавленное олово; 
в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую 
Бастилию. 

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. – Что же из этого? 
И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. Болезненность 
и смертность все те же. Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю их все-

 
1  В будущем (лат.). 



www.a4format.ru  

 
 

12

таки не выпускают. Значит, все вздор и суета, и разницы между лучшею венскою клини-
кой и моею больницей, в сущности, нет никакой». 

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным. Это, 
должно быть, от утомления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под лицо руки, 
чтобы мягче было, и думает: 

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; 
я не честен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: 
все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье... Значит, в своей нечест-
ности виноват не я, а время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».  

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в спальню. Спать ему не хочется. 

VIII  
Года два тому назад земство расщедрилось и постановило выдавать триста рублей 

ежегодно в качестве пособия на усиление медицинского персонала в городской больнице 
впредь до открытия земской больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был приглашен 
городом уездный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это еще очень молодой человек — ему 
нет и тридцати, — высокий брюнет с широкими скулами и маленькими глазками; 
вероятно, предки его были инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с небольшим 
чемоданчиком и с молодою некрасивою женщиной, которую он называет своею кухаркой. 
У этой женщины грудной младенец. Ходит Евгений Федорыч в фуражке с козырьком 
и в высоких сапогах, а зимой в полушубке. Он близко сошелся с фельдшером Сергеем 
Сергеичем и с казначеем, а остальных чиновников называет почему-то аристократами 
и сторонится их. Во всей квартире у него есть только одна книга — «Новейшие рецепты 
венской клиники за 1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и эту книжку. 
В клубе по вечерам играет он в бильярд, карт же не любит. Большой охотник употреблять 
в разговоре такие слова, как канитель, мантифолия с уксусом, будет тебе тень наводить 
и т. п. 

В больнице он бывает два раза в неделю, обходит палаты и делает приемку больных. 
Совершенное отсутствие антисептики и кровососные банки возмущают его, но новых 
порядков он не вводит, боясь оскорбить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея 
Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у него большие средства и втайне 
завидует ему. Он охотно бы занял его место. 

IX  
В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже на земле не было снега и 

в больничном саду пели скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего приятеля 
почтмейстера. Как раз в это время во двор входил жид Мойсейка, возвращавшийся 
с добычи. Он был без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в руках держал 
небольшой мешочек с милостыней. 

— Дай копеечку! – обратился он к доктору, дрожа от холода и улыбаясь. 
Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказывать, подал ему гривенник. 
«Как это нехорошо, – подумал он, глядя на его босые ноги с красными тощими 

щиколками. – Ведь мокро». 
И, побуждаемый чувством, похожим и на жалость, и на брезгливость, он пошел во 

флигель вслед за евреем, поглядывая то на его лысину, то на щиколки. При входе доктора 
с кучи хлама вскочил Никита и вытянулся. 

— Здравствуй, Никита, – сказал мягко Андрей Ефимыч. – Как бы этому еврею вы-
дать сапоги, что ли, а то простудится. 

— Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смотрителю. 
— Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Скажи, что я просил. 
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Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмитрич, лежа на кровати и припод-
нявшись на локоть, с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг узнал доктора. Он 
весь затрясся от гнева, вскочил и с красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал на 
середину палаты. 

— Доктор пришел! – крикнул он и захохотал. – Наконец-то! Господа, поздравляю, 
доктор удостоивает нас своим визитом! Проклятая гадина! – взвизгнул он и в исступле-
нии, какого никогда еще не видели в палате, топнул ногой. – Убить эту гадину! Нет, мало 
убить! Утопить в отхожем месте! 

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в палату и спросил мягко: 
— За что? 
— За что? – крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с угрожающим видом и судо-

рожно запахиваясь в халат. – За что? Вор! – проговорил он с отвращением и делая губы 
так, как будто желая плюнуть. – Шарлатан! Палач! 

— Успокойтесь, – сказал Андрей Ефимыч, виновато улыбаясь. — Уверяю вас, я ни-
когда ничего не крал, в остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете. Я вижу, что 
вы на меня сердиты. Успокойтесь, прошу вас, если можете, и скажите хладнокровно: 
за что вы сердиты? 

— А за что вы меня здесь держите? 
— За то, что вы больны. 
— Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что 

ваше невежество неспособно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные 
должны сидеть тут за всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша 
больничная сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему 
же мы сидим, а вы нет? Где логика? 

— Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого 
посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы 
душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность. 

— Этой ерунды я не понимаю... – глухо проговорил Иван Дмитрич и сел на свою 
кровать. 

Мойсейка, которого Никита постеснился обыскивать в присутствии доктора, раз-
ложил у себя на постели кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще дрожа от холода, 
что-то быстро и певуче заговорил по-еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл 
лавочку. 

— Отпустите меня, – сказал Иван Дмитрич, и голос его дрогнул. 
— Не могу. 
— Но почему же? Почему? 
— Потому что это не в моей власти. Посудите, какая польза вам оттого, если я от-

пущу вас? Идите. Вас задержат горожане или полиция и вернут назад. 
— Да, да, это правда... – проговорил Иван Дмитрич и потер себе лоб. – Это ужасно! 

Но что же мне делать? Что? 
Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с гримасами понравились Андрею 

Ефимычу. Ему захотелось приласкать молодого человека и успокоить его. Он сел рядом 
с ним на постель, подумал и сказал: 

— Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в вашем положении — бежать от-
сюда. Но, к сожалению, это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограждает себя от 
преступников, психических больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам 
остается одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необходимо. 

— Никому оно не нужно. 
— Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть 

в них. Не вы — так я, не я — так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком будущем 



www.a4format.ru  

 
 

14

закончат свое существование тюрьмы и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток 
на окнах, ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно настанет. 

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся. 
— Вы шутите, – сказал он, щуря глаза. – Таким господам, как вы и ваш помощник 

Никита, нет никакого дела до будущего, но можете быть уверены, милостивый государь, 
настанут лучшие времена! Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой 
жизни, восторжествует правда, и — на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, 
издохну, но зато чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей души и раду-
юсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам бог, друзья! 

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, протягивая руки к окну, 
продолжал с волнением в голосе: 

— Из-за этих решеток благословляю вас! Да здравствует правда! Радуюсь! 
— Я не нахожу особенной причины радоваться, — сказал Андрей Ефимыч, кото-

рому движение Ивана Дмитрича показалось театральным и в то же время очень 
понравилось. — Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили 
выразиться, восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы 
останутся все те же. Люди будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая 
бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все же в конце концов вас заколотят 
в гроб и бросят в яму. 

— А бессмертие? 
— Э, полноте! 
— Вы не верите, ну, а я верю. У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что 

если бы не было бога, то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если нет бес-
смертия, то его рано или поздно изобретет великий человеческий ум. 

— Хорошо сказано, – проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от удовольствия. – Это 
хорошо, что вы веруете. С такою верой можно жить припеваючи даже замуравленному 
в стене. Вы изволили где-нибудь получить образование? 

— Да, я был в университете, но не кончил. 
— Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить 

успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразуме-
нию жизни, и полное презрение к глупой суете мира — вот два блага, выше которых ни-
когда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. 
Диоген жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных. 

— Ваш Диоген был болван, – угрюмо проговорил Иван Дмитрич. – Что вы мне гово-
рите про Диогена да про какое-то уразумение? – рассердился он вдруг и вскочил. – Я люб-
лю жизнь, люблю страстно! У меня мания преследования, постоянный мучительный 
страх, но бывают минуты, когда меня охватывает жажда жизни, и тогда я боюсь сойти 
с ума. Ужасно хочу жить, ужасно! 

Он в волнении прошелся по палате и сказал, понизив голос: 
— Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне ходят какие-то люди, я слышу 

голоса, музыку, и кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря, и мне так 
страстно хочется суеты, заботы... Скажите мне, ну, что там нового? – спросил Иван 
Дмитрич. – Что там? 

— Вы про город желаете знать или вообще? 
— Ну, сначала расскажите мне про город, а потом вообще. 
— Что ж? В городе томительно скучно... Не с кем слова сказать, некого послушать. 

Новых людей нет. Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов. 
— Он еще при мне приехал. Что, хам? 
— Да, некультурный человек. Странно, знаете ли... Судя по всему, в наших столицах 

нет умственного застоя, есть движение, — значит, должны быть там и настоящие люди, 
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но почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчаст-
ный город! 

— Да, несчастный город! – вздохнул Иван Дмитрич и засмеялся. – А вообще как? 
Что пишут в газетах и журналах? 

В палате было уже темно. Доктор поднялся и, стоя, начал рассказывать, что пишут 
за границей и в России и какое замечается теперь направление мысли. Иван Дмитрич 
внимательно слушал и задавал вопросы, но вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, 
схватил себя за голову и лег на постель, спиной к доктору. 

— Что с вами? – спросил Андрей Ефимыч. 
— Вы от меня не услышите больше ни одного слова! – грубо проговорил Иван 

Дмитрич. – Оставьте меня! 
— Отчего же? 
— Говорю вам: оставьте! Какого дьявола? 
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел. Проходя через сени, он сказал:  
— Как бы здесь убрать, Никита... Ужасно тяжелый запах! 
— Слушаю, ваше высокоблагородие. 
«Какой приятный молодой человек! — думал Андрей Ефимыч, идя к себе на 

квартиру. — За все время, пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно 
поговорить. Он умеет рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно». 

Читая и потом ложась спать, он все время думал об Иване Дмитриче, а проснувшись 
на другой день утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и интересным 
человеком, и решил сходить к нему еще раз при первой возможности. 

X  
Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, обхватив голову руками и поджав 

ноги. Лица его не было видно. 
— Здравствуйте, мой друг, – сказал Андрей Ефимыч. – Вы не спите? 
— Во-первых, я вам не друг, – проговорил Иван Дмитрич в подушку, – а во-вторых, 

вы напрасно хлопочете: вы не добьетесь от меня ни одного слова. 
— Странно... – пробормотал Андрей Ефимыч в смущении. – Вчера мы беседовали 

так мирно, но вдруг вы почему-то обиделись и сразу оборвали... Вероятно, я выразился 
как-нибудь неловко или, быть может, высказал мысль, несогласную с вашими убежде-
ниями... 

— Да, так я вам и поверю! – сказал Иван Дмитрич, приподнимаясь и глядя на докто-
ра насмешливо и с тревогой; глаза у него были красны. – Можете идти шпионить и пытать 
в другое место, а тут вам нечего делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили. 

— Странная фантазия! – усмехнулся доктор. – Значит, вы полагаете, что я шпион? 
— Да, полагаю... Шпион или доктор, к которому положили меня на испытание, — 

это все равно. 
— Ах, какой вы, право, извините... чудак! 
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно покачал головой. 
— Но допустим, что вы правы, – сказал он. – Допустим, что я предательски ловлю 

вас на слове, чтобы выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но разве в суде и 
в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А если сошлют на поселение и даже на каторгу, 
то разве это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже... Чего же бояться? 

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмитрича. Он покойно сел. 
Был пятый час вечера, — время, когда обыкновенно Андрей Ефимыч ходит у себя 

по комнатам и Дарьюшка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дворе была тихая, 
ясная погода. 

— А я после обеда вышел прогуляться, да вот и зашел, как видите, – сказал доктор. – 
Совсем весна. 
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— Теперь какой месяц? Март? — спросил Иван Дмитрич. 
— Да, конец марта. 
— Грязно на дворе? 
— Нет, не очень. В саду уже тропинки. 
— Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-нибудь за город, – сказал Иван 

Дмитрич, потирая свои красные глаза, точно спросонок, – потом вернуться бы домой в 
теплый, уютный кабинет и... и полечиться у порядочного доктора от головной боли... 
Давно уже я не жил по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко! 

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и вял и говорил неохотно. Пальцы 
у него дрожали, и по лицу видно было, что у него сильно болела голова. 

— Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, – сказал 
Андрей Ефимыч. – Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом. 

— То есть как? 
— Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, то есть от коляски 

и кабинета, а мыслящий — от самого себя. 
— Идите, проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, 

а здесь она не по климату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли? 
 — Да, вчера со мной. 
— Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там и без того жарко. 

Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России жить, так он 
не то что в декабре, а в мае запросился бы в комнату. Небось, скрючило бы от холода. 

— Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Аврелий 
сказал: «Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это 
представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. 
Мудрец, или, попросту, мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что 
презирает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется. 

— Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и удивляюсь человеческой под-
лости. 

— Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумываться, то вы поймете, как 
ничтожно все то внешнее, что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению жизни, а 
в нем — истинное благо. 

— Уразумение... – поморщился Иван Дмитрич. – Внешнее, внутреннее Извините, 
я этого не понимаю. Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито глядя на доктора, – я 
знаю, что бог создал меня из теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она 
жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я 
отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. 
По-моему, это собственно и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее 
чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее 
и энергичнее реагирует на действительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких 
пустяков! Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться, 
нужно дойти вот до этакого состояния, — и Иван Дмитрич указал на толстого, заплыв-
шего жиром мужика, — или же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы 
потерять всякую чувствительность к ним, то есть, другими словами, перестать жить. Из-
вините, я не мудрец и не философ, – продолжал Иван Дмитрич с раздражением, – и ничего 
я в этом не понимаю. Я не в состоянии рассуждать. 

— Напротив, вы прекрасно рассуждаете. 
— Стоики, которых вы пародируете, были замечательные люди, но учение их засты-

ло еще две тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не будет двигаться, так 
как оно не практично и не жизненно. Оно имело успех только у меньшинства, которое 
проводит свою жизнь в штудировании и смаковании всяких учений, большинство же 
не понимало его. Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, 
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презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как 
это большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страда-
ния значило бы для него презирать самую жизнь, так как все существо человека состоит 
из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих 
ощущениях вся жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, 
повторяю, учение стоиков никогда не может иметь будущности, прогрессируют же, как 
видите, от начала века до сегодня борьба, чуткость к боли, способность отвечать на раз-
дражение... 

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остановился и досадливо потер лоб. 
— Хотел сказать что-то важное, да сбился, – сказал он. – О чем я? Да! Так вот я 

и говорю: кто-то из стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить своего ближ-
него. Вот видите, значит, и стоик реагировал на раздражение, так как для такого велико-
душного акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна возмущенная, сострадающая 
душа. Я забыл тут в тюрьме все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А Христа 
взять? Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, печалился, гне-
вался, даже тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страданиям и не презирал смерти, 
а молился в саду Гефсиманском, чтобы его миновала чаша сия. 

Иван Дмитрич засмеялся и сел. 
— Положим, покой и довольство человека не вне его, а в нем самом, – сказал он. – 

Положим, нужно презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то на каком 
основании проповедуете это? Вы мудрец? Философ? 

— Нет, я не философ, но проповедовать это должен каждый, потому что это 
разумно. 

— Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее 
считаете себя компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете понятие о стра-
даниях? Позвольте: вас в детстве секли? 

— Нет, мои родители питали отвращение к телесным наказаниям. 
— А меня отец порол жестоко. Мой отец был крутой, геморроидальный чиновник, 

с длинным носом и с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу жизнь до вас 
никто не дотронулся пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. 
Росли вы под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. 
Больше двадцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, 
с прислугой, имея притом право работать как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. 
От природы вы человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, 
чтобы вас ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей 
сволочи, а сами сидели в тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услажда-
ли себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на 
красный нос доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совер-
шенно, а с действительностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания 
и ничему не удивляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее, 
презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное благо, — все это фило-
софия, самая подходящая для российского лежебока. Видите вы, например, как мужик 
бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, все равно оба помрут рано или поздно; 
и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет, а самого себя. Пьянствовать 
глупо, неприлично, но пить — умирать и не пить — умирать. Приходит баба, зубы болят... 
Ну, что ж? Боль есть представление о боли и к тому же без болезней не проживешь 
на этом свете, все помрем, а потому ступай баба прочь, не мешай мне мыслить и водку 
пить. Молодой человек просит совета, что делать, как жить; прежде чем ответить, другой 
бы задумался, а тут уж готов ответ: стремись к уразумению или к истинному благу. А что 
такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа нет, конечно. Нас держат здесь за 
решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому что между этою палатой 
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и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная философия: и делать нечего, 
и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь... Нет, сударь, это не философия, не мышле-
ние, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь... Да! – опять рассердился Иван 
Дмитрич. – Страдания презираете, а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все 
горло! 

— А может, и не заору, – сказал Андрей Ефимыч, кротко улыбаясь.  
— Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич или, положим, какой-нибудь дурак 

и наглец, пользуясь своим положением и чином, оскорбил вас публично и вы знали бы, 
что это пройдет ему безнаказанно, — ну, тогда бы вы поняли, как это отсылать других 
к уразумению и истинному благу. 

— Это оригинально, – сказал Андрей Ефимыч, смеясь от удовольствия и потирая 
руки. – Меня приятно поражает в вас склонность к обобщениям, а моя характеристика, 
которую вы только что изволили сделать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами 
доставляет мне громадное удовольствие. Ну-с, я вас выслушал, теперь и вы благоволите 
выслушать меня... 

XI  
Этот разговор продолжался еще около часа и, по-видимому, произвел на Андрея 

Ефимыча глубокое впечатление. Он стал ходить во флигель каждый день. Ходил он туда 
по утрам и после обеда, и часто вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном 
Дмитричем. В первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал в злом умысле и от-
кровенно выражал свою неприязнь, потом же привык к нему и свое резкое обращение 
сменил на снисходительно-ироническое. 

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Андрей Ефимыч стал посещать палату 
№ 6. Никто — ни фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, зачем он ходил туда, 
зачем просиживал там по целым часам, о чем разговаривал и почему не прописывал 
рецептов. Поступки его казались странными. Михаил Аверьяныч часто не заставал его 
дома, чего раньше никогда не случалось, и Дарьюшка была очень смущена, так как доктор 
пил пиво уже не в определенное время и иногда даже запаздывал к обеду. 

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хоботов пришел по какому-то делу 
к Андрею Ефимычу; не застав его дома, он отправился искать его по двору; тут ему сказа-
ли, что старый доктор пошел к душевнобольным. Войдя во флигель и остановившись 
в сенях, Хоботов услышал такой разговор: 

— Мы никогда не споемся и обратить меня в свою веру вам не удастся, – говорил 
Иван Дмитрич с раздражением. – С действительностью вы совершенно не знакомы и ни-
когда вы не страдали, а только, как пьявица, кормились около чужих страданий, я же 
страдал непрерывно со дня рождения до сегодня. Поэтому говорю откровенно: я считаю 
себя выше вас и компетентнее во всех отношениях. Не вам учить меня. 

— Я совсем не имею претензии обращать вас в свою веру, – проговорил Андрей 
Ефимыч тихо и с сожалением, что его не хотят понять. – И не в этом дело, мой друг. Дело 
не в том, что вы страдали, а я нет. Страдания и радости преходящи; оставим их, бог 
с ними. А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг в друге людей, которые 
способны мыслить и рассуждать, и это делает нас солидарными, как бы различны ни были 
наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, без-
дарность, тупость, и с какою радостью я всякий раз беседую с вами! Вы умный человек, 
и я наслаждаюсь вами. 

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в палату; Иван Дмитрич в колпаке 
и доктор Андрей Ефимыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримасничал, вздраги-
вал и судорожно запахивался в халат, а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо 
у него было красное, беспомощное, грустное. Хоботов пожал плечами, усмехнулся 
и переглянулся с Никитой. Никита тоже пожал плечами. 
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На другой день Хоботов приходил во флигель вместе с фельдшером. Оба стояли 
в сенях и подслушивали. 

— А наш дед, кажется, совсем сдрефил! – сказал Хоботов, выходя из флигеля. 
— Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул благолепный Сергей Сергеич, стара-

тельно обходя лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов. – Признать-
ся, уважаемый Евгений Федорыч, я давно уже ожидал этого! 

XII 
После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом какую-то таинственность. Мужи-

ки, сиделки и больные при встрече с ним вопросительно взглядывали на него и потом 
шептались. Девочка Маша, дочь смотрителя, которую он любил встречать в больничном 
саду, теперъ, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погладить ее по головке, почему-
то убегала от него. Почтмейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил: «Со-
вершенно верно», а в непонятном смущении бормотал: «да, да, да...» и глядел на него 
задумчиво и печально; почему-то он стал советовать своему другу оставить водку и пиво, 
но при этом, как человек деликатный, говорил не прямо, а намеками, рассказывая то про 
одного батальонного командира, отличного человека, то про полкового священника, слав-
ного малого, которые пили и заболели, но, бросив пить, совершенно выздоровели. Два-три 
раза приходил к Андрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал оставить спирт-
ные напитки и без всякого видимого повода рекомендовал принимать бромистый калий. 

В августе Андрей Ефимыч получил от городского головы письмо с просьбой по-
жаловать по очень важному делу. Придя в назначенное время в управу, Андрей Ефимыч 
застал там воинского начальника, штатного смотрителя уездного училища, члена управы, 
Хоботова и еще какого-то полного, белокурого господина, которого представили ему как 
доктора. Этот доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамилией, жил в тридцати 
верстах от города, на конском заводе, и был теперь в городе проездом. 

— Тут заявленьице по вашей части-с, – обратился член управы к Андрею Ефимычу 
после того, как все поздоровались и сели за стол. – Вот Евгений Федорыч говорят, что 
аптеке тесновато в главном корпусе и что ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, 
конечно, это ничего, перевести можно, но главная причина — флигель ремонту захочет. 

— Да, без ремонта не обойтись, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. – Если, напри-
мер, угловой флигель приспособить для аптеки, то на это, полагаю, понадобится minimum 
рублей пятьсот. Расход непроизводительный. 

Немного помолчали. 
— Я уже имел честь докладывать десять лет назад, – продолжал Андрей Ефимыч 

тихим голосом, – что эта больница в настоящем ее виде является для города роскошью 
не по средствам. Строилась она в сороковых годах, но ведь тогда были не те средства. 
Город слишком много затрачивает на ненужные постройки и лишние должности. Я ду-
маю, на эти деньги можно было бы, при других порядках, содержать две образцовые 
больницы. 

— Так вот и давайте заводить другие порядки! – живо сказал член управы. 
— Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть в ведение земства. 
— Да, передайте земству деньги, а оно украдет, – засмеялся белокурый доктор. 
— Это как водится, – согласился член управы и тоже засмеялся. 
Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на белокурого доктора и сказал: 
— Надо быть справедливым. 
Опять помолчали. Подали чай. Воинский начальник, почему-то очень смущенный, 

через стол дотронулся до руки Андрея Ефимыча и сказал: 
— Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы монах: в карты не играете, женщин 

не любите. Скучно вам с нашим братом. 
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Все заговорили о том, как скучно порядочному человеку жить в этом городе. Ни те-
атра, ни музыки, а на последнем танцевальном вечере в клубе было около двадцати дам 
и только два кавалера. Молодежь не танцует, а все время толпится около буфета или 
играет в карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не глядя, стал говорить 
о том, как жаль, как глубоко жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию, свое 
сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют и не хотят проводить время в интересной 
беседе и в чтении, не хотят пользоваться наслаждениями, какие дает ум. Только один ум 
интересен и замечателен, все же остальное мелко и низменно. Хоботов внимательно 
слушал своего коллегу и вдруг спросил: 

— Андрей Ефимыч, какое сегодня число? 
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном экзаменаторов, чувствующих свою не-

умелость, стали спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день, сколько дней в году 
и правда ли, что в палате № 6 живет замечательный пророк. 

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч покраснел и сказал: 
— Да, это больной, но интересный молодой человек. 
Больше ему не задавали никаких вопросов. 
Когда он в передней надевал пальто, воинский начальник положил руку ему на пле-

чо и сказал со вздохом: 
— Нам, старикам, на отдых пора! 
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная для 

освидетельствования его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, которые за-
давали ему, покраснел и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль 
медицину. 

«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его, – ведь они 
так недавно слушали психиатрию, держали экзамен, — откуда же это круглое невежест-
во? Они понятия не имеют о психиатрии!» 

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и рассерженным. 
В тот же день вечером у него был Михаил Аверьяныч. Не здороваясь, почтмейстер 

подошел к нему, взял его за обе руки и сказал взволнованным голосом: 
— Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы верите в мое искреннее расположе-

ние и считаете меня своим другом... Друг мой! – и, мешая говорить Андрею Ефимычу, он 
продолжал, волнуясь: — Я люблю вас за образованность и благородство души. Слушайте 
меня, мой дорогой. Правила науки обязывают докторов скрывать от вас правду, но я по-
военному режу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но это правда, 
это давно уже заметили все окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил, 
что для пользы вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно 
верно! Превосходно! На сих днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. 
Докажите же, что вы мне друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной. 

— Я чувствую себя совершенно здоровым, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. – 
Ехать же не могу. Позвольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою дружбу. 

Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Дарьюшки, без пива, резко нарушить 
порядок жизни, установившийся за двадцать лет, — такая идея в первую минуту показа-
лась ему дикою и фантастическою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое 
настроение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой, и мысль уехать ненадолго 
из города, где глупые люди считают его сумасшедшим, улыбнулась ему. 

— А вы собственно куда намерены ехать? – спросил он. 
— В Москву, в Петербург, в Варшаву... В Варшаве я провел пять счастливейших лет 

моей жизни. Что за город изумительный! Едемте, дорогой мой! 
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XIII  
Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть, то есть подать в отставку, 

к чему он отнесся равнодушно, а еще через неделю он и Михаил Аверьяныч уже сидели 
в почтовом тарантасе и ехали на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были про-
хладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною далью. Двести верст до станции про-
ехали в двое суток и по пути два раза ночевали. Когда на почтовых станциях подавали 
к чаю дурно вымытые стаканы или долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч 
багровел, трясся всем телом и кричал: «Замолчать! не рассуждать!» А сидя в тарантасе, 
он, не переставая ни на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавказу и Царству Поль-
скому. Сколько было приключений, какие встречи! Он говорил громко и при этом делал 
такие удивленные глаза, что можно было подумать, что он лгал. Вдобавок, рассказывая, 
он дышал в лицо Андрею Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло доктора и мешало 
ему думать и сосредоточиться. 

По железной дороге ехали из экономии в третьем классе, в вагоне для некурящих. 
Публика наполовину была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми перезнакомился 
и, переходя от скамьи к скамье, громко говорил, что не следует ездить по этим возмути-
тельным дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело верхом на коне: отмахаешь в один 
день сто верст и потом чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи у нас оттого, что 
осушили Пинские болота. Вообще беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко 
и не давал говорить другим. Эта бесконечная болтовня вперемежку с громким хохотом 
и выразительными жестами утомила Андрея Ефимыча. 

«Кто из нас обоих сумасшедший? – думал он с досадой. – Я ли, который стараюсь 
ничем не обеспокоить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что он здесь умнее 
и интереснее всех, и оттого никому не дает покоя?» 

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук без погонов и панталоны 
с красными кантами. На улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты 
отдавали ему честь. Андрею Ефимычу теперь казалось, что это был человек, который из 
всего барского, которое у него когда-то было, промотал все хорошее и оставил себе одно 
только дурное. Он любил, чтоб ему услуживали, даже когда это было совершенно не 
нужно. Спички лежали перед ним на столе, и он их видел, но кричал человеку, чтобы тот 
подал ему спички; при горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье; лакеям 
всем без разбора, даже старикам, говорил ты и, осердившись, величал их болванами 
и дураками. Это, как казалось Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко. 

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга к Иверской. Он молился горя-
чо, с земными поклонами и со слезами, и когда кончил, глубоко вздохнул и сказал: 

— Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда помолишься. Приложитесь, 
голубчик. 

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу, а Михаил Аверьяныч вытянул 
губы и, покачивая головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах навернулись 
слезы. Затем пошли в Кремль и посмотрели там на царь-пушку и царь-колокол, и даже 
пальцами их потрогали, полюбовались видом на Замоскворечье, побывали в храме 
Спасителя и в Румянцевском музее. 

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго смотрел в меню, разглаживая 
бакены, и сказал тоном гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах как дома:  

— Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел! 

XIV  

Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него было одно: досада на Михаила 
Аверьяныча. Ему хотелось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а друг считал 
своим долгом не отпускать его ни на шаг от себя и доставлять ему возможно больше 
развлечений. Когда не на что было смотреть, он развлекал его разговорами. Два дня тер-
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пел Андрей Ефимыч, но на третий объявил своему другу, что он болен и хочет остаться 
на весь день дома. Друг сказал, что в таком случае и он остается. В самом деле, надо от-
дохнуть, а то этак ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом к спинке и, стиснув 
зубы, слушал своего друга, который горячо уверял его, что Франция рано или поздно не-
пременно разобьет Германию, что в Москве очень много мошенников и что по наружному 
виду лошади нельзя судить о ее достоинствах. У доктора начались шум в ушах и сердце-
биение, но попросить друга уйти или помолчать он из деликатности не решался. К счас-
тию, Михаилу Аверьянычу наскучило сидеть в номере, и он после обеда ушел прогулять-
ся. 

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха. Как приятно лежать 
неподвижно на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно 
без одиночества. Падший ангел изменил богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, 
которого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел думать о том, что он видел и слышал 
в последние дни, но Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы. 

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из великодушия, – думал док-
тор с досадой. – Хуже нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь, вот, кажется, и добр, 
и великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, 
которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они 
тупые люди». 

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался больным и не выходил из номе-
ра. Он лежал лицом к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его разговорами, или 
же отдыхал, когда друг отсутствовал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга, 
который с каждым днем становился все болтливее и развязнее; настроить свои мысли 
на серьезный, возвышенный лад ему никак не удавалось. 

«Это меня пробирает действительность, о которой говорил Иван Дмитрич, – думал 
он, сердясь на свою мелочность. – Впрочем, вздор... Приеду домой, и все пойдет по-
старому...» 

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не выходил из номера, лежал на ди-
ване и вставал только затем, чтобы выпить пива. 

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Варшаву. 
— Дорогой мой, зачем я туда поеду? – говорил Андрей Ефимыч умоляющим 

голосом. – Поезжайте одни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас! 
— Ни под каким видом! – протестовал Михаил Аверьяныч. – Это изумительный 

город. В нем я провел пять счастливейших лет моей жизни! 
У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять на своем, и он скрепя сердце 

поехал в Варшаву. Тут он не выходил из номера, лежал на диване и злился на себя, 
на друга и на лакеев, которые упорно отказывались понимать по-русски, а Михаил Аверь-
яныч, по обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра до вечера гулял по городу 
и разыскивал своих старых знакомых. Несколько раз он не ночевал дома. После одной 
ночи, проведенной неизвестно где, он вернулся домой рано утром в сильно возбужденном 
состоянии, красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в угол, что-то бормоча про 
себя, потом остановился и сказал: 

— Честь прежде всего! 
Походив еще немного, он схватил себя за голову и произнес трагическим голосом: 
— Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, когда мне впервые пришло в голо-

ву ехать в этот Вавилон! Дорогой мой, – обратился он к доктору, – презирайте меня: 
я проигрался! Дайте мне пятьсот рублей! 

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча отдал их своему другу. Тот, все 
еще багровый от стыда и гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клятву, надел 
фуражку и вышел. Вернувшись часа через два, он повалился в кресло, громко вздохнул 
и сказал: 
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— Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной минуты я не желаю остаться в этом 
проклятом городе. Мошенники! Австрийские шпионы! 

Когда приятели вернулись в свой город, был уже ноябрь и на улицах лежал глубокий 
снег. Место Андрея Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще на старой квартире 
в ожидании, когда Андрей Ефимыч приедет и очистит больничную квартиру. Некрасивая 
женщина, которую он называл своею кухаркой, уже жила в одном из флигелей. 

По городу ходили новые больничные сплетни. Говорили, что некрасивая женщина 
поссорилась со смотрителем и этот будто бы ползал перед нею на коленях, прося проще-
ния. 

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде пришлось отыскивать себе квартиру. 
— Друг мой, – сказал ему робко почтмейстер, – извините за нескромный вопрос: 

какими средствами вы располагаете? 
Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и сказал: 
— Восемьдесят шесть рублей. 
— Я не о том спрашиваю, – проговорил в смущении Михаил Аверьяныч, не поняв 

доктора. – Я спрашиваю, какие у вас средства вообще? 
— Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей... Больше у меня ничего нет. 
Михаил Аверьяныч считал доктора честным и благородным человеком, но все-таки 

подозревал, что у него есть капитал по крайней мере тысяч в двадцать. Теперь же, узнав, 
что Андрей Ефимыч нищий, что ему нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял 
своего друга. 

XV  
Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещанки Беловой. В этом домике было 

только три комнаты, не считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, занимал доктор, 
а в третьей и в кухне жили Дарьюшка и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке при-
ходил ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по ночам и наводивший на детей 
и на Дарьюшку ужас. Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал требовать водки, 
всем становилось очень тесно, и доктор из жалости брал к себе плачущих детей, 
укладывал их у себя на полу, и это доставляло ему большое удовольствие. 

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после чаю садился читать свои старые 
книги и журналы. На новые у него уже не было денег. Оттого ли, что книги были старые 
или, быть может, от перемены обстановки, чтение уже не захватывало его глубоко и утом-
ляло. Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял подробный каталог своим 
книгам и приклеивал к их корешкам билетики, и эта механическая, кропотливая работа 
казалась ему интереснее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа каким-то непо-
нятным образом убаюкивала его мысли, он ни о чем не думал, и время проходило быстро. 
Даже сидеть в кухне и чистить с Дарьюшкой картофель или выбирать сор из гречневой 
крупы ему казалось интересно. По субботам и воскресеньям он ходил в церковь. Стоя 
около стены и зажмурив глаза, он слушал пение и думал об отце, о матери, об универ-
ситете, о религиях; ему было покойно, грустно, и потом, уходя из церкви, он жалел, что 
служба так скоро кончилась. 

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу, чтобы поговорить с ним. Но в оба 
раза Иван Дмитрич был необыкновенно возбужден и зол; он просил оставить его в покое, 
так как ему давно уже надоела пустая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых 
людей он за все страдания просит только одной награды — одиночного заключения. 
Неужели даже в этом ему отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним в оба раза 
и желал покойной ночи, то он огрызался и говорил: 

— К черту! 
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в третий раз или нет. А пойти хотелось. 
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Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч ходил по комнатам и думал, теперь 
же он от обеда до вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и предавался мелочным 
мыслям, которых никак не мог побороть. Ему было обидно, что за его больше чем двадца-
тилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни единовременного пособия. Правда, он слу-
жил не честно, но ведь пенсию получают все служащие без различия, честны они или нет. 
Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенси-
ями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы 
она ни была. Почему же он один должен составлять исключение? Денег у него совсем 
не было. Ему было стыдно проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво должны 
уже тридцать два рубля. Мещанке Беловой тоже должны. Дарьюшка потихоньку продает 
старые платья и книги и лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень много денег. 

Он сердился на себя за то, что истратил на путешествие тысячу рублей, которая 
у него была скоплена. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему было досадно, что его 
не оставляют в покое люди. Хоботов считал своим долгом изредка навещать больного 
коллегу. Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и сытое лицо, и дурной, снисходи-
тельный тон, и слово «коллега», и высокие сапоги; самое же противное было то, что он 
считал своею обязанностью лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. 
В каждое свое посещение он приносил склянку с бромистым калием и пилюли из ревеня. 

И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать друга и развлекать его. 
Всякий раз он входил к Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принужденно 
хохотал и начинал уверять его, что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, 
идут на поправку, и из этого можно было заключить, что положение своего друга он счи-
тал безнадежным. Он не выплатил еще своего варшавского долга и был удручен тяжелым 
стыдом, был напряжен и потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее. Его 
анекдоты и рассказы казались теперь бесконечными и были мучительны и для Андрея 
Ефимыча, и для него самого. 

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обыкновенно на диван лицом к стене 
и слушал, стиснув зубы; на душу его пластами ложилась накипь, и после каждого посеще-
ния друга он чувствовал, что накипь эта становится все выше и словно подходит к горлу. 

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что и он сам, и Хобо-
тов, и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже 
отпечатка. Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в про-
странстве какой-нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Все — и культура, 
и нравственный закон — пропадет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед 
лавочником, ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор 
и пустяки. 

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он воображал земной шар через мил-
лион лет, как из-за голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах или напряженно 
хохочущий Михаил Аверьяныч и даже слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг, 
голубчик, возвращу на этих днях... Непременно». 

XVI  
Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда, когда Андрей Ефимыч лежал на 

диване. Случилось так, что в это же время явился и Хоботов с бромистым калием. Андрей 
Ефимыч тяжело поднялся, сел и уперся обеими руками о диван. 

— А сегодня, дорогой мой, – начал Михаил Аверьяныч, – у вас цвет лица гораздо 
лучше, чем вчера. Да вы молодцом! Ей-богу, молодцом! 

— Пора, пора поправляться, коллега, – сказал Хоботов, зевая. – Небось вам самим 
надоела эта канитель.  

— И поправимся! – весело сказал Михаил Аверьяныч. – Еще лет сто жить будем! 
Так-тось! 
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— Сто не сто, а на двадцать еще хватит, – утешал Хоботов. – Ничего, ничего, колле-
га, не унывайте... Будет вам тень наводить. 

— Мы еще покажем себя! — захохотал Михаил Аверьяныч и похлопал друга по ко-
лену. – Мы еще покажем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и весь его верхом 
объедем — гоп! гоп! гоп! А с Кавказа вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять 
будем. – Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. – Женим вас, дружка милого... 
женим... 

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь подходит к горлу; у него страшно 
забилось сердце. 

— Это пошло! – сказал он, быстро вставая и отходя к окну. – Неужели вы не пони-
маете, что говорите пошлости? 

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против воли вдруг сжал кулаки и поднял 
их выше головы. 

— Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом, багровея и дрожа всем телом. – 
Вон! Оба вон, оба! 

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились на него сначала с недоумением, 
потом со страхом. 

— Оба вон! – продолжал кричать Андрей Ефимыч. – Тупые люди! Глупые люди! 
Не нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлость! Гадость! 

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно переглядываясь, попятились к двери 
и вышли в сени. Андрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием и швырнул им 
вслед; склянка со звоном разбилась о порог. 

— Убирайтесь к черту! – крикнул он плачущим голосом, выбегая в сени. – К черту! 
По уходе гостей, Андрей Ефимыч, дрожа, как в лихорадке, лег на диван и долго еще 

повторял: 
— Тупые люди! Глупые люди! 
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на мысль, что бедному Михаилу 

Аверьянычу теперь, должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что все это ужасно. 
Никогда раньше не случалось ничего подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей 
и философское равнодушие? 

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя, а утром, часов в десять, 
отправился в почтовую контору и извинился перед почтмейстером. 

— Не будем вспоминать о том, что произошло, – сказал со вздохом растроганный 
Михаил Аверьяныч, крепко пожимая ему руку. – Кто старое помянет, тому глаз вон. 
Любавкин! – вдруг крикнул он так громко, что все почтальоны и посетители вздрогнули. – 
Подай стул. А ты подожди! – крикнул он бабе, которая сквозь решетку протягивала 
к нему заказное письмо. – Разве не видишь, что я занят? Не будем вспоминать старое, – 
продолжал он нежно, обращаясь к Андрею Ефимычу. — Садитесь, покорнейше прошу, 
мой дорогой. 

Он минуту молча поглаживал себе колени и потом сказал: 
— У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Болезнь не свой брат, я понимаю. 

Ваш припадок испугал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили о вас. Дорогой 
мой, отчего вы не хотите серьезно заняться вашей болезнью? Разве можно так? Извините 
за дружескую откровенность, – зашептал Михаил Аверьяныч, – вы живете в самой не-
благоприятной обстановке: теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечиться не на что... 
Дорогой мой друг, умоляем вас вместе с доктором всем сердцем, послушайтесь нашего 
совета: ложитесь в больницу! Там и пища здоровая, и уход, и лечение. Евгений Федорович 
хотя и моветон, между нами говоря, но сведущий, на него вполне можно положиться. 
Он дал мне слово, что займется вами.  

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и слезами, которые вдруг заблесте-
ли на щеках у почтмейстера. 
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— Уважаемый, не верьте! – зашептал он, прикладывая руку к сердцу. – Не верьте 
им! Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе 
одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто 
я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все равно, я на все готов. 

— Ложитесь в больницу, дорогой мой. 
— Мне все равно, хоть в яму. 
— Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться во всем Евгения Федорыча. 
— Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я попал в заколдованный круг. 

Теперь все, даже искреннее участие моих друзей, клонится к одному — к моей погибели. 
Я погибаю и имею мужество сознавать это. 

— Голубчик, вы выздоровеете. 
— К чему это говорить? – сказал Андрей Ефимыч с раздражением. – Редкий человек 

под конец жизни не испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут, что у вас что-
нибудь вроде плохих почек и увеличенного сердца, и вы станете лечиться, или скажут, что 
вы сумасшедший или преступник, то есть, одним словом, когда люди вдруг обратят на вас 
внимание, то знайте, что вы попали в заколдованный круг, из которого уже не выйдете. 
Будете стараться выйти и еще больше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие 
человеческие усилия уже не спасут вас. Так мне кажется. 

Между тем, у решетки толпилась публика. Андрей Ефимыч, чтобы не мешать, встал 
и начал прощаться. Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово и проводил его 
до наружной двери. 

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу неожиданно явился Хоботов 
в полушубке и в высоких сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего не случи-
лось: 

— А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать вас: не хотите ли со мной на кон-
силиум, а? 

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой или, в самом деле, дать ему за-
работать, Андрей Ефимыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был случаю загладить 
вчерашнюю вину и помириться и в душе благодарил Хоботова, который даже не заикнул-
ся о вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого некультурного человека трудно было 
ожидать такой деликатности. 

— А где ваш больной? – спросил Андрей Ефимыч. 
У меня в больнице. Мне уж давно хотелось показать вам... Интереснейший случай. 
Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус, направились к флигелю, где 

помещались умалишенные. И все это почему-то молча. Когда вошли во флигель, Никита, 
по обыкновению, вскочил и вытянулся. 

— Тут у одного произошло осложнение со стороны легких, – сказал вполголоса Хо-
ботов, входя с Андреем Ефимычем в палату. – Вы погодите здесь, а я сейчас. Схожу 
только за стетоскопом. 

И вышел. 

XVII  
Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей постели, уткнувшись лицом в по-

душку; паралитик сидел неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый мужик 
и бывший сортировщик спали. Было тихо. 

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и ждал. Но прошло с полчаса, 
и вместо Хоботова вошел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то белье и туфли. 

— Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, – сказал он тихо. – Вот ваша по-
стелька, пожалуйте сюда, – добавил он, указывая на пустую, очевидно, недавно принесен-
ную кровать. – Ничего, бог даст, выздоровеете. 
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Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря, перешел к кровати, на которую 
указал Никита, и сел; видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и ему стало 
стыдно. Потом он надел больничное платье; кальсоны были очень коротки, рубаха 
длинна, а от халата пахло копченою рыбой. 

— Выздоровеете, бог даст, – повторил Никита. 
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вышел и затворил за собой дверь. 
«Все равно... – думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в халат и чувствуя, что 

в своем новом костюме он похож на арестанта. – Все равно... Все равно, что фрак, что 
мундир, что этот халат...» 

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом кармане? А папиросы? Куда 
Никита унес платье? Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется надевать брюк, 
жилета и сапогов. Все это как-то странно и даже непонятно в первое время. Андрей 
Ефимыч и теперь был убежден, что между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет 
никакой разницы, что все на этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дрожали 
руки, ноги холодели и было жутко от мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, 
что он в халате. Он встал, прошелся и опять сел. 

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело до тоски; неужели здесь можно 
прожить день, неделю и даже годы, как эти люди? Ну, вот он сидел, прошелся и опять сел; 
можно пойти и посмотреть в окно, и опять пройтись из угла в угол. А потом что? Так 
и сидеть все время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли возможно. 

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер рукавом со лба холодный пот и по-
чувствовал, что все лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошелся. 

— Это какое-то недоразумение... – проговорил он, разводя руками в недоумении. – 
Надо объясниться, тут недоразумение... 

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и подпер щеки кулаками. Сплюнул. 
Потом он лениво взглянул на доктора и, по-видимому, в первую минуту ничего не понял; 
но скоро сонное лицо его стало злым и насмешливым. 

— Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил он сиплым спросонок голосом, 
зажмурив один глаз. – Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить. 
Превосходно! 

— Это какое-то недоразумение... – проговорил Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана 
Дмитрича; он пожал плечами и повторил: — недоразумение какое-то... 

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег. 
— Проклятая жизнь! – проворчал он. – И что горько и обидно, ведь эта жизнь 

кончится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут мужики 
и потащат мертвого за руки и за ноги в подвал. Брр! Ну, ничего... Зато на том свете будет 
наш праздник... Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. Я их 
поседеть заставлю. 

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул руку. 
— Дай копеечку! – сказал он. 

XVIII  
Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле. Уже становилось темно, и на 

горизонте с правой стороны восходила холодная, багровая луна. Недалеко от больничного 
забора, в ста саженях, не больше, стоял высокий белый дом, обнесенный каменною 
стеной. Эхо была тюрьма. 

«Вот она действительность!» – подумал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно. 
Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий пламень в костопаль-

ном заводе. Сзади послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и увидел человека с 
блестящими звездами и с орденами на груди, который улыбался и лукаво подмигивал 
глазом. И это показалось страшным. 
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Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего особенного, что 
и психически здоровые люди носят ордена и что все со временем сгниет и обратится 
в глину, но отчаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо 
всей силы потряс ее. Крепкая решетка не поддалась. 

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к постели Ивана Дмитрича и сел. 
— Я пал духом, дорогой мой, – пробормотал он, дрожа и утирая холодный пот. – 

Пал духом. 
— А вы пофилософствуйте, – сказал насмешливо Иван Дмитрич. 
— Боже мой, боже мой... Да, да... Вы как-то изволили говорить, что в России нет 

философии, но философствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философствования мелюзги 
никому нет вреда, – сказал Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и раз-
жалобить. – Зачем же, дорогой мой, этот злорадный смех? И как не философствовать этой 
мелюзге, если она не удовлетворена? Умному, образованному, гордому, свободолюбиво-
му человеку, подобию божию, нет другого выхода, как идти лекарем в грязный, глупый 
городишко, и всю жизнь банки, пиявки, горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость! 
О, боже мой! 

— Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно, шли бы в министры. 
— Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой... Был я равнодушен, бодро и здраво 

рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом... простра-
ция... Слабы мы, дрянные мы... И вы тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с молоком 
матери всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как утомились и заболели... 
Слабы, слабы! 

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды, томило Андрея Ефимыча 
все время с наступления вечера. Наконец он сообразил, что это ему хочется пива и курить. 

— Я выйду отсюда, дорогой мой, – сказал он. – Скажу, чтобы сюда огня дали... 
Не могу так... не в состоянии… 

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но тотчас же Никита вскочил и загоро-
дил ему дорогу. 

— Куда вы? Нельзя, нельзя! – сказал он. – Пора спать! 
— Но я только на минуту, по двору пройтись! – оторопел Андрей Ефимыч. 
— Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете. 
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спиной. 
— Но если я выйду отсюда, что кому сделается от этого? – спросил Андрей Ефимыч, 

пожимая плечами. – Не понимаю! Никита, я должен выйти! – сказал он дрогнувшим голо-
сом. – Мне нужно! 

— Не заводите беспорядков, нехорошо! – сказал наставительно Никита. 
— Это черт знает что такое! – вскрикнул вдруг Иван Дмитрич и вскочил. – Какое он 

имеет право не пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказа-
но, что никто не может быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол! 

— Конечно, произвол! – сказал Андрей Ефимыч, подбодряемый криком Ивана 
Дмитрича. – Мне нужно, я должен выйти! Он не имеет права! Отпусти, тебе говорят! 

— Слышишь, тупая скотина? – крикнул Иван Дмитрич и постучал кулаком в дверь. 
– Отвори, а то я дверь выломаю! Живодер! 

— Отвори! – крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом. – Я требую! 
— Поговори еще! – ответил за дверью Никита. – Поговори! 
— По крайней мере, поди позови сюда Евгения Федорыча! Скажи, что я прошу его 

пожаловать... на минуту! 
— Завтра они сами придут. 
— Никогда нас не выпустят! – продолжал между тем Иван Дмитрич. – Сгноят нас 

здесь! О, господи, неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти негодяи будут 
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прощены? Где же справедливость? Отвори, негодяй, я задыхаюсь! – крикнул он сиплым 
голосом и навалился на дверь. – Я размозжу себе голову! Убийцы! 

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками и коленом отпихнул Андрея 
Ефимыча, потом размахнулся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефимычу показа-
лось, что громадная соленая волна накрыла его с головой и потащила к кровати; в самом 
деле, во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, точно желая выплыть, 
замахал руками и ухватился за чью-то кровать, и в это время почувствовал, что Никита 
два раза ударил его в спину. 

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и его били. 
Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала тень, 

похожая на сеть. Было страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он с ужасом 
ждал, что его ударят еще раз. Точно кто взял серп, воткнул в него и несколько раз по-
вернул в груди и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул зубы, и вдруг в голове 
его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль 
должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при 
лунном свете черными тенями. Как могло случиться, что в продолжение больше чем 
двадцати лет он не знал и не хотел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли, 
значит, он не виноват, но совесть, такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила 
его похолодеть от затылка до пят. Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и бежать 
скорее, чтоб убить Никиту, потом Хоботова, смотрителя и фельдшера, потом себя, но из 
груди не вышло ни одного звука, и ноги не повиновались; задыхаясь, он рванул на груди 
халат и рубаху, порвал и без чувств повалился на кровать. 

XIX  
Утром на другой день у него болела голова, гудело в ушах и во всем теле чувствова-

лось недомогание. Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было стыдно. Он был 
вчера малодушен, боялся даже луны, искренно высказывал чувства и мысли, каких рань-
ше и не подозревал у себя. Например, мысли о неудовлетворенности философствующей 
мелюзги. Но теперь ему было все равно. 

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал. 
«Мне все равно, – думал он, когда ему задавали вопросы. – Отвечать не стану... Мне 

все равно». 
После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес четвертку чаю и фунт мармеладу. 

Дарьюшка тоже приходила и целый час стояла около кровати с выражением тупой скорби 
на лице. Посетил его и доктор Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и при-
казал Никите покурить в палате чем-нибудь. 

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического удара. Сначала он почувство-
вал потрясающий озноб и тошноту; что-то отвратительное, как казалось, проникая во все 
тело, даже в пальцы, потянуло от желудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело 
в глазах. Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, 
Михаил Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? Но бес-
смертия ему не хотелось, и он думал о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необык-
новенно красивых и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо него; потом 
баба протянула к нему руку с заказным письмом... Сказал что-то Михаил Аверьяныч. 
Потом все исчезло, и Андрей Ефимыч забылся навеки. 

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню. Там он лежал 
на столе с открытыми глазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел Сергей 
Сергеич, набожно помолился на распятие и закрыл своему бывшему начальнику глаза. 

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоронах были только Михаил Аверья-
ныч и Дарьюшка. 
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