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А.П. Чехов 

Ионыч 

I 
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, 

то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что 
в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, 
приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных 
как на самую образованную и талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам 
Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские 
спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял 
очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, 
и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит 
серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала 
повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, 
молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-
нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты 
весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом 
прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; 
когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — 
и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским 
врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интел-
лигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице 
его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало 
приглашение. Весной, в праздник — это было Вознесение, — после приема больных, 
Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он 
шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и все время напевал: 

Когда еще я не пил слез из чаши бытия...1  

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на па-
мять приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это 
за люди. 

— Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – 
Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей 
благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему 
говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен 
отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька? 

— Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете 
ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, 
что он ничего не заметит. 

— Ах ты, цыпка, баловница... – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее 
в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная 
написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух. 

— Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thé2. 
                                                 

1 Строка из романса М. Яковлева на слова «Элегии» А. Дельвига. 
2 Скажи, чтоб нам дали чаю (фр.). 
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Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень 
похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще 
детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, 
говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и 
с очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера мало-помалу 
сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза 
и говорил: 

— Здравствуйте пожалуйста. 
Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала 

свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал...» Окна были отворены настежь, слышно 
было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука... В мягких, 
глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, 
в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, 
трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими 
холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера 
Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне 
школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника, — читала 
о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и 
в голову шли все такие хорошие, покойные мысли, — не хотелось вставать. 

— Недурственно... – тихо проговорил Иван Петрович. 
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал 

едва слышно:  
— Да... действительно...  
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песен-

ников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали 
«Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что 
бывает в жизни.  

— Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны 
Старцев. 

— Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для 
чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства. 

И все почему-то вздохнули. 
— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.  
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина 

Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила 
изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все 
по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь 
рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель... Екатерина 
Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и 
однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, 
сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и 
в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локо-
ном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди 
больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, 
чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, — 
было так приятно, так ново... 

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на 
глазах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь1. 

 
1  Умри, Денис, лучше не напишешь. — Принято считать, что эти слова были произнесены Г.А. Потемкиным 
после первого представления «Недоросля» Фонвизина. 
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Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали 
такой музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано 
торжество. 

— Прекрасно! превосходно! 
— Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились 

музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории? 
— Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам 

Завловской. 
— Вы кончили курс в здешней гимназии? 
— О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, 

в гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка 
растет, она должна находиться под влиянием одной только матери. 

— А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна. 
— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму. 
— Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула 

ножкой. 
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только 

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их 
и все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнени-
ями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, 
недурственно, покорчило вас благодарю... 

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, раз-
бирая свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, 
Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками. 

— А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович. 
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: 
— Умри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. 
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. 

Шел он и всю дорогу напевал: 
Твой голос для меня, и ласковый, и томный1... 

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей устало-
сти, а напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать. 

«Недурственно...» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся. 

II 

Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он 
никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах 
и одиночестве; но вот из города принесли письмо в голубом конверте... 

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик 
каждый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. 
У Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера 
Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и облег-
чить ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень 
часто... Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже 

 
1  Несколько перефразированная начальная строка романса А. Рубинштейна на слова стихотворения 
Пушкина «Ночь». 
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говорила, что это необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже 
не ради ее мигрени... 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзер-
сисы на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал 
что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя; 
Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепотом, 
сильно волнуясь: 

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но 

встала и пошла. 
— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за ней, – потом 

сидите с мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть 
часа, умоляю вас. 

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные 
листья. Уже рано смеркалось. 

— Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое 
это страдание! Сядемте. Выслушайте меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь 
сели на эту скамью. 

— Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном. 
— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, 

я жажду вашего голоса. Говорите. 
Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, 

как сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей 
простотой и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась 
ему очень умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искус-
стве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного раз-
говора, случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как 
почти все с–ие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней 
библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай 
библиотеку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий 
раз, о чем она читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рассказывала. 

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он теперь. – 
Говорите, прошу вас. 

— Я читала Писемского. 
— Что именно? 
— «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей 

Феофилактыч! 
— Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне 

необходимо поговорить с вами, я должен объясниться... Побудьте со мной хоть пять 
минут! Заклинаю вас! 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку 
записку и побежала в дом, и там опять села за рояль. 

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на кладбище 
возле памятника Деметти». 

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем тут кладбище? 
Для чего?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назна-
чать свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить 
на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному 
человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над 



www.a4format.ru  

 
 

5

которыми смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут 
товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине 
одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. 
Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли 
собаки. Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел 
на кладбище пешком. «У всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже странная и — 
кто знает? — быть может, она не шутит, придет», – и он отдался этой слабой, пустой 
надежде, и она опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как 
лес или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота... При лунном свете 
на воротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же...» Старцев вошел в калитку, 
и первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи 
и черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные 
деревья склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; 
листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, 
и надписи на памятниках были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел 
теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, 
не похожий ни на что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его 
колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле 
чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит 
и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева 
раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил 
самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит 
на него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, 
подавленное отчаяние... 

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом 
итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. 
В городе уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет 
и, казалось, горела. 

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и, точно лунный 
свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. 
Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой 
в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, 
которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, 
отдаваясь ласке. Как в сущности нехорошо шутит над человеком мать-природа, как 
обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему хотелось закричать, что он 
хочет, что он ждет любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, 
а прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в тени деревьев, 
ощущал тепло, и это томление становилось тягостным... 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все потемнело кругом. 
Старцев едва нашел ворота, — уже было темно, как в осеннюю ночь, — потом часа 
полтора бродил, отыскивая переулок, где оставил своих лошадей. 

— Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону. 
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 
«Ох, не надо бы полнеть!» 
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III 
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказа-

лось неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она 
собиралась в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость 
задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо 
немца-управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась 
застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, рассеянно слушая. 
После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили 

чем-то сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же 
время в голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до 
двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач...» 

«Ну что ж? – думал он. – И пусть». 
«К тому же, если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее родня заставит 

тебя бросить земскую службу и жить в городе». 
«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут приданое, заведем обстанов-

ку...» 
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая, 

чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить 
ни одного слова, а только смотрел на нее и смеялся. 

Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему было уже незачем — поднялся, 
говоря, что ему пора домой: ждут больные. 

— Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика 
в клуб. 

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю 
Пантелеймона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь 
в коляску, – он идет, пока врет... Трогай! Прощайте пожалуйста! 

Поехали. 
— А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невеликодушно и немило-

сердно с вашей стороны... 
— Вы были на кладбище? 
— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал... 
— И страдайте, если вы не понимаете шуток. 
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее 

так сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время 
лошади круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екате-
рину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страст-
но поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял. 

— Довольно, – сказала она сухо. 
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъ-

езда клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона: 
— Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий 

галстук, который как-то все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел 
в клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением: 

— О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще 
не описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное 
чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему 
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предисловия, описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична... 
Прошу, умоляю вас, – выговорил наконец Старцев, – будьте моей женой! 

— Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, 
подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но... – она 
встала и продолжала стоя, – по, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить 
серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно 
люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу 
славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжа-
ла эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой 
— о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная 
жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, про-
изнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы 
добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех... – у нее слезы навернулись на гла-
зах, – я сочувствую вам всей душой, но... но вы поймете... 

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной. 
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он 

прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко 
стыдно и самолюбие его было оскорблено, — он не ожидал отказа, — и не верилось, что 
все его мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно 
в маленькой пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей 
любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком 
по широкой спине Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но, когда до него дошел слух, 
что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился 
и зажил по-прежнему. 

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему 
городу и отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил: 

— Сколько хлопот, однако! 

IV 
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро 

он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, 
уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он 
пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон 
тоже пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на 
свою горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился 
близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздра-
жали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или 
закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит 
только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как 
он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только 
рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным 
обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем 
оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него 
искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого 
угодно?» А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно 
трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердить-
ся и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, 
и не интересовались ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. 
И Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда заставал 
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в каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел 
молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо, 
глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово 
молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда 
поляком не был. 

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл 
каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое 
он втянулся незаметно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, 
добытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло 
духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано во все карманы рублей 
на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного 
кредита и клал там на текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только 
два раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каж-
дое лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; 
как-то не случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо. 
Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его 
непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее 
рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.». 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 
— А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними 

глазами. – Бонжурте. 
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву 

руку, манерно вздохнула и сказала: 
— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара 

для вас. Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее. 
А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была 

Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской 
наивности. И во взгляде, и в манерах было что-то новое — несмелое и виноватое, точно 
здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома. 

— Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, 
что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она 
продолжала: — Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало измени-
лись. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или 
что-то было лишнее, — он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему 
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, повое выражение, слабая улыб-
ка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не 
нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей 
любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, — и ему стало 
неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала 
о том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую 
голову и ждал, когда она кончит. 

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет 
и не умеет скрыть этого». 

— Недурственно, – сказал Иван Петрович. Потом Екатерина Ивановна играла 
на рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и восхищались ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев. 
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Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он 
молчал. 

— Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы живете? Что 
у вас? Как? Я все эта дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела послать вам 
письмо, хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, 
— бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. 
Ради бога, пойдемте в сад. Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как 
четыре года назад. Было темно. 

— Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна. 
— Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев. 
И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 
— Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не 

обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. 
Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась 
моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. 
И в самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе 
разглядеть и понять человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой нежно-
стью и так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что 
было, все малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утом-
ленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе 
затеплился огонек. 

— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь, 
было темно... 

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь... 
— Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы по-

живаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, 
жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, об-
щество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? 

— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей 
больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь 
все барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было 
особенного; я такая же пианистка, как мама писательница. И конечно, я вас не понимала 
тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это 
счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить пароду. Какое счастье! – 
повторила Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я думала о вас в Москве, вы пред-
ставлялись мне таким идеальным, возвышенным... 

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов 
с таким удовольствием, и огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку. 
— Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. – Мы 

будем видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я 
уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, 
благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство 
и подумал опять: 

«А хорошо, что я тогда не женился». 
Он стал прощаться. 
— Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – говорил Иван Петро-

вич, провожая его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – 
сказал он, обращаясь в передней к Паве.  
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Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх руку 
и сказал трагическим голосом: 

— Умри, несчастная! 
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, 

которые были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу — и романы Веры 
Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу 
Павы, и подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков 
же должен быть город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны. 
«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что Вы изменились к нам; 

я боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажи-
те, что все хорошо. 

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т.» 
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 
— Скажи, любезный, что сегодня я не могу ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, 

дня через три. 
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, проезжая мимо дома 

Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и... не заехал. 
И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 

V 
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит 

и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубен-
чиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, 
протянув вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным «Прррава держи!», 
то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него 
в городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, 
и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного 
кредита говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет 
в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин 
и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой 
и говорит: 

— Это кабинет? Это спальня? А тут что? 
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, 

хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. — 
«Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким 
и резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая 
больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим 
неприятным голосом: 

— Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать! 
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. 
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной 

радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один 
за большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 
подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и лакей — знают, что он 
любит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рас-
сердится вдруг и станет стучать палкой об пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор: 
— Это вы про что? А? Кого? 
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И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, 
то он спрашивает: 

— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах? 
Вот и все, что можно сказать про него. 
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все 

острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-преж-
нему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четы-
ре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Про-
вожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:  

— Прощайте пожалуйста! 
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