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С.И. Кормилов 

«Творчество» 

В «Творчестве» (1936), первом стихотворении цикла «Тайны ремесла» («Седьмая 
книга»), как бы вслед за пушкинской «Осенью» описывается творческий процесс поэта, 
в данном случае, естественно, собственный ахматовский. Его предваряет «какая-то истома», 
задерживают на себе внимание разные звуки: бой часов, стихающий гром, наконец, 
чудятся человеческие голоса, «неузнанные и пленные», — уже знакомые нам мотивы 
чьего-то голоса и «плена», из которого нужно освободиться; «тайный круг» в этом же 
ряду: тайна должна раскрыться, из круга нужно вырваться, что и происходит, когда 
«в этой бездне шепотов и звуков / Встает один, все победивший звук» (мотив ненапрас-
ного усилия, победы). Определяют облик будущего стихотворения «звук», тональность, 
настроение. Интересно, что такой непохожий на Ахматову поэт, как Маяковский, за десять 
лет до нее («Как делать стихи?») сообщал: в начале работы над стихотворением «об-
стругивается и оформляется ритм — основа всякой поэтической вещи, проходящая через 
нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать отдельные слова». 

Упоминанием найденного «звука» заканчивается первая половина «Творчества». 
Далее, как в «Пророке» Пушкина, герой которого, обретя пророческий дар, «внял» многое, 
в том числе «дольней лозы прозябанье», в ахматовском стихотворении говорится о такой 
тишине вокруг единственного звука, «что слышно, как в лесу растет трава, / Как по земле 
идет с котомкой лихо...». Фольклорный образ лиха, олицетворенной беды, — до известной 
степени параллель строке Пушкина «И гад морских подводный ход», но в большей мере 
естественное психологическое движение самой Ахматовой, к тому времени уже достаточ-
но хлебнувшей лиха и не раз воображавшей себя в стихах странницей-скиталицей. Все 
стихотворение состоит из четырех сложных или бессоюзных предложений, которые 
распределяются по четырем четверостишиям, не отделенным друг от друга, неравно-
мерно, но симметрично: 3+5+3+5 строк, причем «пятистрочия» тоже делятся по принципу 
2+3. Синтаксически первое четверостишие сцеплено со вторым, а третье с четвертым 
(параллельные сильные строфические переносы): «Неузнанных и пленных голосов / Мне 
чудятся и жалобы и стоны», «Но вот уже послышались слова / И легких рифм сигнальные 
звоночки», то есть речь перебрасывается из строфы в строфу, не умещается на заданном 
пространстве, она тоже в поиске, в свободном потоке. Когда же наконец «послышались 
слова» и рифмы (сигналы к приходу других, созвучных слов), творчество становится 
понятным и легким процессом, когда поэту будто кто-то диктует: «Тогда я начинаю 
понимать, / И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь». 
Ложатся сами. А «белоснежная» тетрадь — символ чистоты, высокого достоинства, даже 
святости творчества, гарантии бессмертия, о котором Ахматова написала позже, в мини-
атюре 1944 года: 

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 
С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 

«Творчество» написано в 1936 году, когда после длительного перерыва Ахматова 
вновь активизировала свою поэтическую деятельность и когда, по собственному призна-
нию в позднейшей автобиографической заметке, изменился ее «почерк», «голос уже 
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звучит по-другому», то есть по-настоящему наступил второй большой этап развития 
ахматовской поэзии, творчество по-новому дало себя знать. 


