
орwww.a4format.ru  
Русская литература XIX–XX веков: В двух томах. Т. 1: Русская литература XIX века: Учебное пособие 
для поступающих в вузы. — М.: Изд-во Моск. ун-та. 2001. 

 
С.И. Кормилов 

«Сжала руки под темной вуалью…» 

«Сжала руки под темной вуалью...» (1911) — характернейшее стихотворение из 
книги «Вечер», в котором разнообразно представлены коллизии непростых отношений 
между мужчиной и женщиной. В данном случае женщина, охваченная внезапным состра-
данием и острой жалостью, признает свою вину перед тем, кого она заставляет страдать. 
Разговор ведется с невидимым собеседником — очевидно, с собственной совестью, так 
как собеседник этот знает о бледности героини, закрывающей лицо и вуалью и руками. 
Ответом на вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» — и является рассказ о конце последнее-
го свидания с «ним». Нет ни имени, ни — пока — других «опознавательных» признаков 
героя, читатель должен удовлетвориться лишь тем, что это очень хорошо известный геро-
ине и важный для нее человек. Опущен весь разговор, его содержание сконцентрировано 
в одной метафоре «... я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Печалью «напоили» его, 
но сейчас страдает она, в этом виноватая, способная переживать за другого, раскаиваться 
в причиненном ему зле. Метафора перерастает в скрытое сравнение: напоенный «допьяна» 
«вышел, шатаясь», но это не снижение героя, ведь он только как пьяный, выбитый из 
равновесия. 

Поэт после его ухода видит то, чего героиня видеть не может, — его мимику: «Ис-
кривился мучительно рот», — как внутренний собеседник видел ее скрытую бледность. 
Столь же допустимо другое толкование: сначала страдальческое выражение появилось на 
лице, потом вышел, шатаясь, но в восприятии смятенной героини все перепуталось, она 
рассказывает сама себе, вспоминает происшедшее («Как забуду?»), не управляя потоком 
собственной памяти, выделяя самые напряженные внешние моменты события. Непо-
средственно гамму охвативших ее чувств передать нельзя, поэтому говорится лишь про 
вызванный ими поступок. «Я сбежала, перил не касаясь, / Я бежала за ним до ворот». 
Повторение глагола в столь емком, из трех четверостиший, стихотворении, где Ахматова 
экономит даже на местоимениях, подчеркивает силу внутреннего перелома, происшед-
шего в героине. «Перил не касаясь», то есть стремительно, без всякой осторожности, не 
думая о себе, — это акмеистически точная, психологически насыщенная внутренняя 
деталь. Здесь поэт, видящий эту деталь поведения героини, уже явно отделен от нее, вряд 
ли способной фиксировать в своем сознании такие частности. 

В третьей строфе есть еще одно, по сути, уже четвертое указание на стремительность 
этого бега: «Задыхаясь, я крикнула...». Из сдавленного горла вырывается только крик. 
И в конце первого стиха последней строфы повисает слово «шутка», отделенное от за-
вершения фразы сильным стиховым переносом, тем самым резко выделенное. Ясно, что 
все предыдущее было всерьез, что героиня неловко, не думая пытается опровергнуть 
ранее сказанные жестокие слова. В этом контексте ничего веселого в слове «шутка» нет; 
наоборот, сама героиня тут же, непоследовательно, переходит к предельно серьезным 
словам: «Шутка / Все, что было. Уйдешь, я умру» (вновь словесная экономия, опущено 
даже «Если ты...»). В этот момент она верит в то, что говорит. Но он, как мы догады-
ваемся, только что выслушавший гораздо больше совсем другого, уже не верит, лишь 
благородно изображает спокойствие, что отражается на лице в виде страшной маски 
(опять его мимика): «Улыбнулся спокойно и жутко» (излюбленный ахматовский 
синтаксический прием — оксюморон, сочетание несочетаемого). Он не вернется, но при-
несшую ему такое горе женщину по-прежнему любит, заботится о ней, просит ее, разго-
ряченную, уйти со двора: «И сказал мне: “Не стой на ветру”». 
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Местоимение «мне» здесь как бы дважды лишнее. Герою обращаться больше не 
к кому, а схема 3-стопного анапеста не предполагает на этом месте слова с ударением. 
Но тем оно важнее. Это односложное слово задерживает темп и ритм речи, обращает на 
себя внимание: так сказал мне, такой мне, несмотря на то что я такая. Благодаря 
тончайшим нюансам мы многое додумываем, понимаем то, что прямо не сказано. 
Настоящее искусство предполагает именно такое восприятие. 


