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Т.П. Буслакова 

«Февраль. Достать чернил и плакать!..» (1912) 

В стихотворении лирический герой передает свое предощущение весны как всемир-
ной жажды обновления жизни. В картине «февраля» вступают во взаимодействие детали 
окружающего мира («слякоть», «клик колес» пролетки, «деревья») с воспоминаниями 
и одновременно мечтами лирического героя о весне (пасхальном «благовесте», «ливне», 
«лужах», «тысячах грачей»), а также с приметами его эмоционального состояния («пла-
кать», «навзрыд», «слезы», «грусть», «крики»). Это явления различных уровней реальн-
ости, но в стихотворении они оказываются взаимопроницаемы. Между ними возникают 
«случайные» сближения, рождающие образы, основанные не на сходстве или противо-
положности, а на смежности, — не метафоры, а метонимии. Каждый из уровней воспри-
нимается в неразрывной связи с другими, а весь мир — нерасторжимым целым. 

В образе, заканчивающем первую строфу («Пока грохочущая слякость//Весною 
черною горит»), автор находит неожиданное сочетание звука (грохот колес пролетки), 
зрительного впечатления (черная слякость), лирического ощущения (щемящего ожидания 
прихода весны — «Весною... горит»). «Черная» весна воспринимается не как эмоцио-
нальная оценка, заключающаяся в метафоре, а как метонимия двух уровней восприятия 
времени года — реального представления о цвете освобождающейся от снега земли и силы 
воображения, позволяющего в первой оттепели почувствовать пробуждение природы. 

В образе, начинающей вторую строфу («Достать пролетку...//Перенестись туда, где 
ливень...»), сополагаются реальность движения «пролетки» в пространстве и метафора 
полета воображения. В четвертой строфе «Проталины чернеют» в самой глубине сознания 
(«Под» «грустью на дне очей»), а весенний «ветер» «изрыт» внутренним наплывом 
чувств, «криками» души. Границы явлений размываются, их качества переносятся друг на 
друга. Однако художественная цель стихотворения не ограничивается изображением этой 
необычной картины. 

В первой же строфе, наряду с другими, появляется еще один уровень реальности: 
творческое стремление поэта «Достать чернил и плакать», «Писать о феврале навзрыд». 
Внутреннее напряжение передается обилием глаголов («Достать чернил», «плакать», «пи-
сать», «Достать пролетку», «Перенестись туда...»). Все они стоят в неопределенной 
форме, что помогает выйти за рамки лирического ощущения, придать ему обобщенный 
характер. 

Благодаря метонимическому строению образов, творчество предстает неотделимой 
частью не только духовной жизни лирического героя, но и всей природы. Поэт творит 
новые звуки и краски, сравнимые с вечными явлениями внешнего и внутреннего мира 
(«...ливень//Еще шумней чернил и слез»). В то же время жизнь составляет главное со-
держание произведения искусства. Она не просто отражается в нем, а врывается в худо-
жественную ткань «тысячами» «случайных» впечатлений. Интенсивность процесса твор-
ческого отображения действительности передает образ, созданный в третьей строфе. 

Мечта о весне уносит лирического героя в мир, похожий на обыденность (грачи 
отражаются в лужах). Но каждая художественная деталь придает ему необыкновенную 
экспрессивность: грачей «тысячи», они, похожие на «обугленные груши», срываются 
с деревьев, поднимая, как при падении, фонтан брызг — ощущений. Антитезы подчерки-
вают игру между образами двух уровней — природным и психологическим (взлетевшие 
грачи «обрушат//...грусть на дно очей», «Сорвутся в лужи», вызывая «Сухую грусть»). 
Воображение поэта, пишущего «о феврале», создает новую реальность. Но строится она 
не по субъективному произволу автора, а по законам самой жизни, при этом не заслоняя 
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ее, а вступая с ней во взаимодействие («И чем случайней, тем вернее // Слагаются 
стихи...»). В стремлении «верно» отразить внутреннюю и внешнюю действительность 
поэт схватывает впечатления на лету, пытаясь успеть за движением жизни, на ходу вы-
крикивая свои открытия («И ветер криками изрыт...»), «плача» от напряжения. Такие 
стихи «навзрыд» и предстают в стихотворении истинным искусством. 

Классический размер стихотворения (четырехстопный ямб) сочетается с нарушени-
ем традиции в самых разных областях. Сдвиг присутствует и в изломанном синтаксисе, 
и в неточных рифмах («гривен» — «ливень»), и в надрывной, восходящей интонации 
исповеди, обрывающейся неожиданным выводом. Фоническое своеобразие стихотворения 
связано с внутренними рифмами (благодаря им перекликаются строчки разных строф, 
например, последняя с двумя первыми, между которыми существуют смысловые пере-
сечения), ассонансами («Сорвутся в лужи и обрушат...» и др.), звуковыми повторами 
с сонорными («Чрез благовест, чрез клик колес...» и др.). В богатой и разнообразной 
инструментовке стихотворения не прослеживается закономерности. Как и в содержании, 
в каждом стилистическом уровне содержится мысль о «случайности» найденных слов 
и образов, позволивших создать «верный» слепок дискретной и текучей жизни. 
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