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Б.Л. Пастернак 

На ранних поездах 

Я под Москвою эту зиму, 
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо, 
По делу в городе бывал. 
 
Я выходил в такое время, 
Когда на улице ни зги, 
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги. 
 
Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января. 
 
Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок, 
А я шел на шесть двадцать пять. 
 
Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук. 
 
В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком. 
 
Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты. 
 
Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря. 
 
В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда, 
И новости и неудобства 
Они несли как господа. 
 
Рассевшись кучей, как в повозке, 
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Во всем разнообразьи поз, 
Читали дети и подростки, 
Как заведенные, взасос. 
 
Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро, 
И, покидая свет двоякий, 
Мы выходили из метро. 
 
Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду. 
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