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«О, знал бы я, что так бывает…» 

Тема стихотворения Пастернака — это не только тема ответственности за свое 
творчество, это еще и тема расплаты, неизбежно настигающей поэта за продиктованные 
чувством и судьбой строчки. Лирический герой вспоминает далекое время, когда он 
только «пускался на дебют». Стихи рождались сами собой, а «первый интерес» к со-
чинительству был «робок». Поэт не мог предвидеть, что искусство, поначалу воспри-
нимаемое им как «шуточное» занятие, может впоследствии выдвинуть свои, крайне 
жесткие требования. Не случайно творчество здесь сравнивается со смертью: «...строчки 
с кровью — убивают, / Нахлынут горлом и убьют!» («кровь» и «горло» — слова с сугубо 
предметным значением — вызывают в нашем сознании представление о реальной «гибели 
всерьез»). Дело в том, что, сочиняя продиктованное подлинным чувством стихотворение, 
поэт как бы проживает свою жизнь заново и приносит самое дорогое, что в ней было, 
в жертву читателю. Отсюда — уподобление поэтического ремесла актерскому. Поэт, как и 
актер, выходящий на сцену, открыт всему миру. Зрители (слушатели, читатели) внимают 
ему в надежде почерпнуть внутреннюю силу, и его долг — не обмануть их ожиданий. 

Такое проникновение в тайны ремесла невозможно в раннем возрасте, когда духов-
ные горизонты художника только начинают проясняться; оно приходит лишь в «старости» 
(заметим, что самому Пастернаку на момент написания стихотворения было 42 года). 
Чтобы «расстаться с жизнью» в гениальных строках, надо сперва прожить эту жизнь 
в действительности, познать ее бездны и высоты, обогатиться мудростью. Те «строки», 
к написанию которых стремится лирический герой, — больше, чем просто «искусство». 
Переполненные жизненным опытом автора, они заново входят в жизнь: «...И тут 
кончается искусство, / И дышат почва и судьба». Со «смертью» поэта оживают его стихи, 
и это примиряет его со своей мучительно сложной судьбой. В молодости он мог бы от-
казаться от поэтического ремесла, если бы знал о подстерегающих на этом пути трудно-
стях, но теперь отказ уже невозможен. 

Стихотворение допускает и другие толкования. Образ актера, пускающегося на 
дебют, предполагает противостояние сцены — и зала, заполненного вовсе не всегда 
доброжелательными зрителями. Рим — это не только столица уничтоженной после небы-
валого расцвета империи, это еще и место гладиаторских боев, где зрители беспощадно 
требовали умерщвления не справившегося с задачей бойца. На такое прочтение на-
талкивает и слово «раб» в следующем четверостишии. Упоминаемые в тексте «турусы 
и колеса» — это фрагмент известной поговорки «нести турусы на колесах», то есть 
молоть чепуху; «читка» — театральный термин, обозначающий произнесение актером 
заученных реплик. Разговорная интонация четырехстопного ямба контрастирует с исклю-
чительной серьезностью содержания и в то же время подчеркивает исповедальный 
характер сказанного. 
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