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«Ленинград» 

Это пронзительное стихотворение связано со вполне конкретным событием из жиз-
ни Мандельштама — с его возвращением в Ленинград 1930 года после путешествия по 
Кавказу. В то время поэту не было и сорока, но в силу болезней и связанных с судьбой 
страны превратностей биографии (как мы знаем, они были только преддверием его 
будущих бедствий) он уже выглядел стариком. Отсюда — надрывное восклицание: 
«Петербург! я еще не хочу умирать...» За этими словами видится отчаянная попытка 
противостоять страшным жизненным реалиям, которые уже начали стискивать Ленинград 
железным кольцом духовного (и физического) удушья, кольцом унижений и репрессий. 

Лирический герой стихотворения заново встречается с тем городом, где он состоялся 
как человек и художник, где жили его друзья, со многими из которых встретиться уже не 
суждено (одни, как Гумилев, погибли, другие оказались в эмиграции). Поэт чувствует 
свою кровную, физическую связь с городом («до прожилок, до детских припухлых 
желез»). Это связь с культурным (в том числе архитектурным) пространством города 
(«рыбий жир ленинградских речных фонарей»), с его своеобразным природным ланд-
шафтом («декабрьский денек»: «желток» в следующей строчке является метафорой 
солнца, а «зловещий деготь» — тусклого пасмурного неба с устремленным туда дымом 
фабричных труб), но прежде всего — с людьми, населявшими и населяющими город 
(«...у меня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса»). Такая связь может 
быть разорвана только насильственно, теми «дорогими гостями», которые приходят 
ночью, без приглашения, с мясом вырывают дверной звонок, и последствия их прихода 
вполне сравнимы со смертельным выстрелом в висок. Такая интерпретация образа 
«гостей» поддерживается нарастающим ощущением тревоги, опасности, гибели, которое 
коренится в метафорическом строе стихотворения — от «голосов мертвецов» до «канда-
лов» дверных цепочек. 

Образная структура стихотворения непроста и не поддается однозначной рас-
шифровке. Мандельштаму вообще было свойственно влечение к усложненной образ-
ности. Он прекрасно ощущал тайну поэтического слова и сознательно предоставлял 
читателю возможность неоднозначного прочтения своих стихов. Слово не только обо-
значает какой-то реальный предмет или действие, но и вызывает в сознании бесконечный 
поток ассоциаций. Таков «рыбий жир» речных фонарей. За этой метафорой стоит и ощу-
щение целительности ленинградского пейзажа, и память о детских болезнях, и стремление 
передать тусклый свет ночного фонаря, и еще что-то неуловимое, не поддающееся пере-
сказу. «Черная лестница», где живет герой, это не только выход на двор, но и деталь, 
которая, если вспомнить многозначность прилагательного «черный», приобретает 
символическое значение. Натуралистическое определение звонка, «вырванного с мясом», 
невольно приводит на ум разрушительное действие выстрела, а здесь к тому же рядом 
стоит словосочетание «ударяет в висок». Напомним также выразительную метафору 
«кандалы» по отношению к дверным цепочкам. Значение подобных образов заключено 
в сумме тех ассоциативных представлений, которые встают перед читателем. 

Перед нами лирический монолог, причем во втором и третьем двустишиях герой 
явно обращается к себе самому; этот монолог в середине стихотворения перебивается 
взволнованными обращениями к Петербургу. Обратим внимание, что даже с названием 
города не всё ясно: «Петербург» он или все-таки «Ленинград»? Отсутствие у объекта 
закрепленного имени подразумевает и отсутствие у него четкой внутренней доминанты, 
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ведущее к неопределенности, хаотичности его организации. Может быть, Мандельштам 
имел в виду именно эти качества «города трех революций»? 

Завораживающий ритм четырехстопного анапеста и врезающиеся в сознание парные 
мужские рифмы (среди которых отметим одну неточную: «умирать» — «номера») 
вовлекают нас в необычный мир стихотворения с не меньшей силой, чем искусная вязь 
метафорических образов.  
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