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«Сумерки свободы» 

Перед нами — ода. Но ода необычная. Прежде всего, что славит поэт? «Сумерки 
свободы», «роковое бремя», «невыносимый гнет» власти. Казалось бы, в этом есть что-то 
противоестественное. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что первое впечат-
ление обманчиво. Торжественная, приподнятая интонация существует сама по себе, неза-
висимо от содержания: она призвана выражать экстатическое состояние духа, которое 
помогает прояснить очертания открывающейся перед духовным взором картины: 

В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 

Поэт смиряется перед такой неизбежностью и призывает извлечь из нее смысл. 
«Боевые легионы» ласточек должны указать дорогу затерянному в водах кораблю — 
России. Поворот руля, «скрипучий» и «неуклюжий», символизирует переломный момент 
в истории страны. «Ну что ж, попробуем...» — поэт согласен на эксперимент (стоивший 
в конечном счете ему жизни); однако финал стихотворения заставляет задуматься. Даже 
«в летейской стуже» (то есть в вечности, после смерти) следует помнить о том, что в по-
гоне за земными благами (а ведь революция обещала именно их!) утеряно, угасло что-то 
высшее («...десяти небес нам стоила земля»), то, чему поэт не может найти подходящего 
названия, бессвязно пробуя на звук одно за другим: «...О, солнце, судия, народ» (такие 
вроде бы бессмысленные перечисления характерны для Мандельштама: «Россия, Лета, 
Лорелея»; «Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита»). 

Стихотворение следует традициям «поэтического косноязычия», заложенным в XVIII 
веке авторами «пиндарических» од (от имени древнегреческого поэта Пиндара). Вольный 
ямб, «темная», малопонятная местами образность, своеобразная тавтологичность, разли-
тая по всему тексту (отметим хотя бы рифму «бремя» — «бремя» или оборот «Мужайтесь, 
мужи»), — все эти поэтические средства создают впечатление вдохновенно льющегося 
потока речи, чуждого песенной гладкости. 
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