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«Тоска по родине! Давно...» 

Это стихотворение написано Мариной Цветаевой через двенадцать лет после отъ-
езда из России. Родина была далеко, как никогда. Всё более чуждой становилась советская 
действительность. Угнетало углубляющееся одиночество среди эмиграции. Перед нами 
исповедь человека, с равнодушием отчаяния не замечающего, где, среди кого, в каком 
времени он вынужден жить, на каком языке его не понимают окружающие. Одно из са-
мых страшных признаний для поэта — потеря «обольщения» родным языком. Интонация, 
в начале стихотворения отстраненно-спокойная, обретает постепенно гневный и страст-
ный накал, поднимаясь до пронзительной жалобы: 

Так край меня не уберег 
Мой... 

Казалось бы, после таких опустошающих признаний о какой тоске по родине может 
идти речь? Действительно, эта тоска — «разоблаченная морока»... И вдруг, ошеломляюще 
неожиданно, оборванное признание в конце: 

Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина... 

То есть даже если случайно на глаза попадется что-то, напоминающее оставленную 
Россию, — всё вернется: и любовь, и тоска, и близость. 

Одним из важнейших выразительных средств этого монолога-исповеди является 
варьирование выражения «мне совершенно всё равно...». Постоянные повторы и варианты 
накрепко спаивают строфы: 

...Мне совершенно все равно — 

Где совершенно одинокой 
Быть... 

...Мне всё равно, каких среди 
Лиц... 

...Где унижаться — мне едино. 

...Мне безразлично — 

...Мне все — равны, мне всё — равно... 

и так далее. 
Поразительная свобода лирического высказывания достигается, в частности, сплавом 

разнородных лексических единиц: тут и обыденнейшая «базарная кошелка», «госпиталь» 
и «казарма», «бревно, оставшееся от аллеи», а с другой стороны — ощетинившийся 
«пленный лев», «камчатский медведь без льдины» (явно перекликающийся со знамени-
тым образом медведя из поэмы Маяковского «Про это»), «млечный призыв» родного 
языка, пустота храма... Изысканно обыграно словосочетание «родимое пятно» — это и ро-
динка (с помощью этого значения как бы материализуется понятие души), и знак при-
надлежности родному краю. 

Столь распространенный в русской поэзии четырехстопный ямб выглядит здесь 
непривычно — из-за того, что Цветаева часто использует спондеи (делает ударным 
первый слог строки). Это да еще многочисленные переносы создают дополнительное ощу-
щение тяжести и мучительности вылившихся признаний. 
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Емкость поэтического слова и фразы здесь поистине бездонна. Внимательный чита-
тель оценит и неологизмы Цветаевой («единоличье чувств», «глотатель газетных тонн», 
«доилец сплетен»); и эллипсисы со знаменитыми цветаевскими тире, так многое в себя 
вмещающими; и глубокие паузы внутри строф; и пропитывающую все стихотворение 
анафоричность. Полное же перечисление всех переливающихся оттенков формы и со-
держания этого цветаевского шедевра попросту невозможно. 
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