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«Годы, люди и народы…» 

Хлебников — один из создателей русского футуризма («будетлянства»), человек 
с нелегкой судьбой (он умер в пушкинском возрасте в глухой провинции, не дождавшись 
врачебной помощи) и с изломанной психикой (к примеру, самого себя он пожаловал 
титулом «Председателя Земного Шара» и с гордостью нес это почетное звание). Свою 
поэтику он строил вопреки всем мыслимым законам организации текста: отказался от 
целостного лирического героя, от общеязыковой лексики (предпочитая архаизмы и 
окказионализмы; всевозможные «бобэоби» и «крылышкуя золотописьмом» и в наше 
время вызывают недоумение у неискушенного читателя), от традиционных связей между 
уже существующими в языке словами; намеренно разрушал логическую последователь-
ность в развертывании образов, смешивал как попало стихотворные размеры в пределах 
небольших речевых отрезков. Так что приведенное стихотворение в силу своей формаль-
ной прозрачности, строго говоря, не характерно для Хлебникова. Зато с содержательной 
стороны оно как нельзя лучше отражает философские построения поэта, созвучные идеям 
буддизма и других восточных религий. 

В стихотворении нет духовного просвета. «Природа», занимающая место Бога 
в хлебниковской модели мира, бесследно поглощает целые народы и то время, в котором 
они живут. Зачем? Очевидно, чтобы возродить их заново (сравнение с «текучей водой» — 
дань поэтической условности, для понимания смысла оно ничего не дает): если в хри-
стианстве время представляется однонаправленным вектором, то для Хлебникова оно 
циклично. Даже «боги» являются «призраками» вселенской «тьмы» (вспомним «День 
и ночь» Тютчева, а заодно и мифологический Эреб — первородящий хаос — древних 
греков, существовавший еще до появления Хроноса — времени): они будут бесконечно 
умирать и рождаться, так и не подарив миру Благой Вести. Так что люди, уподобленные 
рыбам, попавшим в невод, находятся в вечном плену у безликого космоса с его далекими 
холодными звездами. Любое проявление активности бесполезно: не глупо ли пытаться 
ускользнуть из невода на волю, когда и воли-то никакой нет? Что же остается человеку? 
Просто размышлять над законами мироздания, как сам Хлебников, и ждать забвения — 
с печальным достоинством... 

Замечательно, что поэту удалось полно и непротиворечиво представить целую миро-
воззренческую систему на протяжении всего лишь шести строчек. Аскетизм выразитель-
ных средств скрашивается здесь ритмической магией четырехстопного хорея. 
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