

Ю.В. Лебедев

Яким Нагой

В третьей главе «Пьяная ночь» праздничный пир достигает кульминации. Атмосфера бесшабашного горласто-праздничного разгула постепенно становится драматически напряженной, взрывоопасной. То тут, то там вспыхивают ссоры:

Дорога стоголосая
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается
Народная молва.

Ожидается грозное разрешение, разрядка. И вот в финале «Пьяной ночи» это происходит. Самим движением народного мира подготовлено появление из его глубины сильного крестьянского характера, Якима Нагого. Он предстает перед читателем как сын матери — сырой земли, как символ трудовых основ крестьянской жизни: «у глаз, у рта излучины, как трещины на высохшей земле», «шея бурая, как пласт, сохой отрезанный», «рука — кора древесная, а волосы — песок». Яким уже не подкивает барину, Павлуше Веретенникову. Он мужик бывалый, в прошлом занимавшийся отхожим промыслом, поживший в городах. У него есть свое, крестьянское представление о сути народной жизни, свое, крестьянское чувство чести и собственного достоинства. В ответ на упрек Веретенникова в народном пьянстве Яким гордо и дерзко обрывает барина:

Постой, башка порожняя!
Шальных вестей, бессовестных
Про нас не разноси!

Отстаивая трудом завоеванное чувство крестьянской гордости, Яким видит общественную несправедливость по отношению к народу:

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

Но за этими словами стоит и крестьянское сознание значительности труда хлебороба как первоосновы и источника жизни всех сословий русского общества. Наконец, в устах Якима о народной душе звучит и грозное предупреждение:

У каждого крестьянина
Душа что туча черная -
Гневна, грозна - и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям.

Пока — все вином кончается, но Яким неспроста предупреждает, что «придет беда великая, как перестанем пить», что парни и молодухи «удаль молодецкую про случай сберегли». И народный мир отзывается на предостережения Якима удалой и согласной песней:

Притихла вся дороженька,
Одна та песня складная
Широко, вольно катится,
Как рожь под ветром стелется,
По сердцу по крестьянскому
Идет огнем-тоской!..

Так с появлением Якима Нагого уточняется провозглашенное попом понятие «честь». Оказывается, что честь чести рознь. Одно представление о чести крестьянское и другое — дворянское. Наконец, с Якимом Нагим случается история, которая впервые ставит под сомнение собственнический, денежный критерий счастья. Во время пожара Яким бросается в избу спасать любимые им картиночки, а жена его — иконы. И только потом крестьянская семья вспоминает о богатстве, скопленном в течение всей многотрудной жизни. Сгорел дом — «слились в комок целковики»:

«Ой, брат Яким! недешево
Картинки обошлись!
Зато и в избу новую
Повесил их небось?» —
«Повесил — есть и новые», —
Сказал Яким — и смолк.

Картиночки да иконы оказались дороже целковых, хлеб духовный — выше хлеба земного.