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П. Вайль, А. Генис 

Формула жука. Тургенев 

«Отцы и дети» — едва ли не самая шумная и скандальная книга в русской литера-
туре. Авдотья Панаева, очень не любившая Тургенева, писала: 

«Я не запомню, чтобы какое-нибудь литературное произведение наделало столько шуму 
и возбудило столько разговоров, как повесть Тургенева “Отцы и дети”. Можно положительно 
сказать, что “Отцы и дети” были прочитаны даже такими людьми, которые со школьной скамьи не 
брали книги в руки». 

Именно то обстоятельство, что с этих пор книгу берут в руки как раз на школьной 
скамье, и лишь изредка после, лишило тургеневскую вещь романтического ореола гром-
кой популярности. «Отцы и дети» воспринимаются как произведение социальное, служеб-
ное. И на самом деле таковым произведением роман и является. Просто следует, видимо, 
разделять то, что возникло благодаря замыслу автора, и что — вопреки, в силу самой 
природы искусства, которое отчаянно сопротивляется попыткам поставить его на службу 
чему бы то ни было. 

Тургенев своей книгой вполне лапидарно описал новое явление. Явление опре-
деленное, конкретное, сегодняшнее. Такой настрой задан уже самым началом романа: 

« — Что, Петр? не видать еще? – спрашивал 20 мая 1859 года, выходя без шапки на низкое 
крылечко...» 

Для автора и для читателя было весьма существенно, что на дворе стоял именно 
такой год. Раньше Базаров не мог появиться. Достижения 40-х годов XIX века подготови-
ли его приход. На общество произвели сильное впечатление естественнонаучные 
открытия: закон сохранения энергии, клеточное строение организмов. Выяснилось, что 
все явления жизни можно свести к простейшим химическим и физическим процессам, 
выразить доступной и удобной формулой. Книга Фохта, та самая, которую Аркадий 
Кирсанов дает прочесть своему отцу — «Сила и материя» — учила: мозг выделяет мысль, 
как печень — желчь. Таким образом, сама высшая деятельность человека — мышление — 
оборачивалась физиологическим механизмом, который можно проследить и описать. Тайн 
не оставалось. 

Потому Базаров легко и просто трансформирует основное положение новой науки, 
приспосабливая его для разных случаев жизни. «Ты проштудируй-ка анатомию глаза: 
откуда тут взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, 
гниль, художество», – говорит он Аркадию. И логично заканчивает: «Пойдем лучше 
смотреть жука». 

(Базаров совершенно справедливо противопоставляет два мировоззрения — научное 
и художественное. Только столкновение их закончится не так, как ему представляется 
неизбежным. Собственно, об этом книга Тургенева — точнее, в этом ее роль в истории 
русской литературы.) 

В целом идеи Базарова и сводятся к тому, чтоб «смотреть жука» — вместо того, 
чтобы раздумывать над загадочными взглядами. Жук — ключ ко всем проблемам. В база-
ровском восприятии мира господствуют биологические категории. В такой системе мыш-
ления жук — попроще, человек — посложнее. Общество — тоже организм, только еще 
более развитый и сложный, чем личность. 

Тургенев разглядел новое явление и испугался его. В этих невиданных людях ощу-
щалась неведомая сила. Чтобы осознать ее, он и стал записывать: 
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«Я все эти лица рисовал, как бы я рисовал грибы, листья, деревья; намозолили мне глаза — 
я и принялся чертить». 

Конечно, не следует вполне доверять авторскому кокетству. Но справедливо то, что 
Тургенев изо всех сил старался соблюдать объективность. И добился этого. Собственно 
говоря, как раз это и произвело такое сильное впечатление на тогдашнее общество: 
непонятно было — за кого Тургенев? 

Сама повествовательная ткань предельно объективирована. Все время ощущается 
нехарактерный для русской словесности нулевой градус письма там, где речь идет  
о социальном явлении. Вообще от чтения «Отцов и детей» остается странное впечатление 
невыстроенности сюжета, рыхлости композиции. И это тоже результат установки  
на объективность: будто пишется не роман, а записные книжки, заметки на память. 

Разумеется, не стоит переоценивать значение замысла в изящной словесности. 
Тургенев — художник, и это главное. Персонажи книги — живые. Язык — яркий. Как за-
мечательно говорит Базаров об Одинцовой: «Богатое тело. Хоть сейчас в анатомический 
театр». 

Но тем не менее схема проступает сквозь словесную ткань. Тургенев написал роман 
с тенденцией. Не в том дело, что автор открыто встает на чью-то сторону, а в том, что во 
главу угла поставлена социальная проблема. Это роман на тему. То есть, как сказали бы 
сейчас — ангажированное искусство. 

Однако здесь и случается столкновение научного и художественного мировоззрений, 
и происходит то самое чудо, которое напрочь отрицал Базаров. Книга никак не исчер-
пывается схемой противостояния старого и нового в России конца 50-х годов XIX сто-
летия. И не потому, что талант автора нарастил на умозрительный остов качественный 
художественный материал, имеющий самостоятельную ценность. Разгадка «Отцов и 
детей» лежит не над схемой, а под ней — в глубокой философской проблеме, выходящей 
за рамки и века, и страны. 

Роман «Отцы и дети» — о столкновении цивилизаторского порыва с порядком 
культуры. О том, что мир, сведенный к формуле, превращается в хаос. 

Цивилизация — вектор, культура — скаляр. Цивилизация складывается из идей  
и убеждений. Культура суммирует приемы и навыки. Изобретение смывного бачка — 
знак цивилизации. То, что в каждом доме есть смывной бачок — признак культуры. 

Базаров — свободный и размашистый носитель идей. Эта его раскованность подана 
в романе Тургенева с насмешкой, но и с восхищением. Вот один из примечательных 
разговоров: 

«— ...Однако мы довольно философствовали. “Природа навевает молчание сна”, сказал 
Пушкин. 

— Никогда он ничего подобного не сказал, – промолвил Аркадий. 
— Ну, не сказал, так мог и должен был сказать в качестве поэта. Кстати, он, должно быть, 

в военной службе служил. 
— Пушкин никогда не был военным! 
— Помилуй, у него на каждой странице: “На бой, на бой! за честь России!”» 

Понятно, что Базаров несет чушь. Но при этом что-то очень точно угадывает в про-
чтении и массовом восприятии Пушкина русским обществом. Такая смелость — есть при-
вилегия свободного ума. Мышление закрепощенное оперирует готовыми догмами. 
Мышление раскованное превращает гипотезу в гиперболу, гиперболу — в догмат. Это и 
есть самое привлекательное в Базарове. Но и самое пугающее — тоже. 

Такого Базарова и сумел замечательно показать Тургенев. Его герой — не философ, 
не мыслитель. Когда он говорит пространно, это обычно выкладки из популярных науч-
ных трудов. Когда кратко — высказывается резко и иногда остроумно. Но дело не в самих 
идеях, которые Базаров излагает, а именно в способе мышления, в абсолютной свободе 
(«Рафаэль гроша медного не стоит»). 
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А противостоит Базарову не его главный оппонент — Павел Петрович Кирсанов — 
а уклад, порядок, уважение к которому исповедует Кирсанов («Без принсипов, принятых 
на веру, шагу ступить, дохнуть нельзя»). 

Тургенев губит Базарова, сталкивая его с самой идеей уклада. Автор проводит свое-
го героя по книге, последовательно устраивая ему экзамены во всех сферах жизни — 
дружбе, вражде, любви, семейных узах. И Базаров последовательно проваливается всюду. 
Череда этих экзаменов и составляет сюжет романа. 

Несмотря на различия в обстоятельствах, Базаров терпит поражения по одной и той 
же причине: он вторгается в порядок, проносясь, как беззаконная комета, — и сгорает. 

Крахом кончается его дружба с Аркадием, таким преданным и верным. Привязан-
ность не выдерживает испытаний на прочность, которые проводятся столь варварскими 
способами, как поношение Пушкина и других авторитетов. Точно формулирует невеста 
Аркадия Катя: «Он хищный, а мы с вами ручные». Ручные — значит, живущие по прави-
лам, соблюдающие порядок. 

Уклад резко враждебен Базарову и в его любви к Одинцовой. В книге это настой-
чиво подчеркивается — даже простым повторением буквально одних и тех же слов. 

«— На что вам латинские названия? – спросил Базаров. 
— Во всем нужен порядок, – отвечала она». 

И далее еще более внятно описывается «порядок, который она завела у себя в доме  
и в жизни. Она строго его придерживалась и заставляла других ему покоряться. Все в те-
чение дня совершалось в известную пору... Базарову не нравилась эта размеренная 
несколько торжественная правильность ежедневной жизни; “как по рельсам катишься”, – 
уверял он». 

Одинцову же пугает размах и неуправляемость Базарова, и худшим обвинением  
в ее устах звучат слова: «Я начинаю подозревать, что вы склонны к преувеличению». 
Гипербола — сильнейший и эффективнейший козырь базаровского мышления — 
рассматривается как нарушение нормы. 

Столкновение хаоса с нормой исчерпывает очень важную в романе тему вражды. 
Павел Петрович Кирсанов — тоже, как и Базаров, не мыслитель. Он не в состоянии 
противопоставить базаровскому напору сколько-нибудь артикулированные идеи и аргу-
менты. Но Кирсанов остро ощущает опасность самого факта существования Базарова, 
ориентируясь при этом не на мысли и даже не на слова: «Вы изволите находить 
смешными мои привычки, мой туалет, мою опрятность...» Кирсанов защищает эти, 
казалось бы, мелочи, потому что инстинктивно понимает, что сумма мелочей — и есть 
культура. Та самая культура, в которой закономерно распределены Пушкин, Рафаэль, 
чистые ногти и вечерняя прогулка. Всему этому Базаров несет угрозу. 

Цивилизатор Базаров полагает, что где-то есть надежная формула благосостояния  
и счастья, которую надо только отыскать и предложить человечеству («Исправьте 
общество, и болезней не будет»). Ради отыскания этой формулы кое-какими несуще-
ственными мелочами можно и пожертвовать. А поскольку любой цивилизатор всегда 
имеет дело с уже сущим, сложившимся миропорядком, то идет методом от противного: 
не создавая что-то заново, а вначале разрушая уже имеющееся. 

Кирсанов же убежден, что само благосостояние и счастье и заключаются  в накопле-
нии, суммировании и сохранении. Однозначности формулы противостоит многообразие 
системы. Новую жизнь нельзя начать с понедельника. 

Пафос разрушения и переустройства настолько неприемлем для Тургенева, что он 
заставляет Базарова в конце концов вчистую проиграть Кирсанову. 

Кульминационное событие — тонко написанная сцена поединка. Изображенная в це-
лом как нелепость, дуэль, тем не менее — Кирсанову не внеположна. Она — часть его до-
стояния, его мира, его культуры, правил и «принсипов». Базаров же в поединке выглядит 



www.a4format.ru  

 
 

4

жалко, потому что чужд самой системе, породившей такие явления, как дуэль. Он здесь 
вынужден сражаться на чужой территории. Тургенев даже подсказывает, что против 
Базарова — нечто куда более важное и сильное, чем Кирсанов с пистолетом: «Павел 
Петрович представлялся ему большим лесом, с которым он все же должен был драться». 
Иными словами, у барьера — сама природа, естество, миропорядок. 

И окончательно Базаров добит, когда становится понятно, почему от него отреклась 
Одинцова: «Она заставила себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за нее 
— и увидала за ней даже не бездну, а пустоту... или безобразие». 

Это важное признание. Тургенев отказывает хаосу, который несет Базаров, даже 
в величии, оставляя лишь одно голое неустройство. 

Потому и умирает Базаров унизительно и жалко. Хотя и тут автор сохраняет полную 
объективность, показывая силу духа и мужество героя. Писарев даже считал, что своим 
поведением перед лицом смерти Базаров положил на весы ту последнюю гирьку, которая 
перетянула, в конечном счете, в его сторону. 

Но куда более существенна причина смерти Базарова — царапина на пальце. Пара-
доксальность гибели молодого, цветущего, незаурядного человека от столь ничтожного 
повода создает масштаб, который заставляет задуматься. Убила Базарова не царапина, 
а сама природа. Он снова вторгся своим грубым ланцетом (на этот раз буквально) пре-
образователя в заведенный порядок жизни и смерти — и пал его жертвой. Малость 
причины здесь только подчеркивает неравенство сил. Это осознает и сам Базаров: «Да, 
поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!» 

Тургенев не потому убил Базарова, что не догадался, как приспособить в российском 
обществе это новое явление, а потому, что обнаружил тот единственный закон, который 
хотя бы теоретически не берется опровергать нигилист. 

Роман «Отцы и дети» создавался в пылу полемики. Русская литература стреми-
тельно демократизировалась, поповские сыновья теснили покоящихся на «принсипах» 
дворян. Уверенно шли «литературные Робеспьеры», «кутейники-вандалы», стремящиеся 
«стереть с лица земли поэзию, изящные искусства, все эстетические наслаждения и во-
дворить свои семинарские грубые принципы» (все — слова Тургенева). 

Это, конечно, преувеличение, гипербола — то есть, инструмент, который, естествен-
но, больше подходит разрушителю-цивилизатору, чем культурному консерватору, каким 
был Тургенев. Впрочем, он этим инструментом пользовался в частных беседах и перепис-
ке, а не в изящной словесности. Публицистический замысел романа «Отцы и дети» 
преобразовался в убедительный художественный текст. В нем звучит голос даже не 
автора, а самой культуры, которая отрицает в этике формулу, а для эстетики не находит 
материального эквивалента. Цивилизаторский напор разбивается об устои культурного 
порядка, и многообразие жизни не удается свести к жуку, на которого надо идти смотреть, 
чтобы понять мир.  
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