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Т.П. Буслакова 

«Спит ковыль. Равнина дорогая...» (1925) 

В 1920-е годы, как и на протяжении всего творческого пути Есенина, центральным 
образом его поэзии остается Россия. Воспоминания о ней, ожидание встречи, негодование 
и восхищение ее красотой, сознание своей неразрывной связи с «близкой и любимой» 
землей («Жизнь — обман с чарующей тоскою...», 1925) — все это является фоном, 
придающим особую проникновенность любовным переживаниям лирического героя, его 
взгляду на «цветы Тегерана» («Улеглась моя былая рана...», 1924) или размышлениям 
о «горькой славе» («Дорогая, сядем рядом...», 1923). Любовь к России похожа на «рану», 
вечную «боль», не оставляющую поэта ни в горе, ни в радости. Она не дает «остыть» его 
сердцу («Вижу сон. Дорога черная...», 1925), дает силы щемяще, «прочувствованно 
пропеть» гимн «березовой Руси». 

В стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая...» родина для лирического героя 
«дорогая», вливающая «в грудь... теплынь», «таинственная», «золотая», «любимая». 
Вспоминая вопрос некрасовской поэмы, он не скрывает, что здесь «у всех... участь» одна 
— жить не только «радуясь», но и «свирепствуя и мучась», «под «окрик журавлиный» 
и «плач» верб. «Новый свет», пролитый временем, не затмил для поэта «золото» «бревен-
чатой избы». «Новь» воспринимается им как «сильный враг», наступающий на его мир 
(«мои поляны и луга»), пытающейся вытеснить и его самого из жизни и истории Руси 
(«новью той теснимый»): 

По ночам, прижавшись к изголовью, 
Вижу я, как сильного врага, 
Как чужая юность брызжет новью 
На мои поляны и луга... 

Но ни в то время, когда задавался некрасовский вопрос, ни теперь,— «никто...// 
Не разлюбит отчие поля». Вопрос «Хорошо живется на Руси?» оказывается риторическим. 
Для лирического героя с «родиной любимой» связана не только «теплынь» жизни, но и 
возможность, «любя», принимая «все» — горечь и муку жизни («свинцовой свежести 
полынь»), «плач» природы, «теснимой» «новью», «спокойно» встретить свою смерть, 
неотделимую от конца его мира: 

Но и все же, новью той теснимый, 
Я могу прочувственно пропеть: 
Дайте мне на родине любимой, 
Все любя, спокойно умереть! 

Основным художественным средством, передающим специфику переживаний лири-
ческого героя, является антитеза (родина — «чужая юность», «теплынь» дома, «золотой... 
избы» — «новый свет», в котором видится «сильный враг», творчество «поэта» — «брыз-
жущая» новь, заглушающая его голос, жизнь — смерть). Антитеза снимается благодаря 
способности поэта ощутить себя в ряду поколений крестьянской Руси («Знать, у всех 
у нас такая участь...»). Как и «всякий» здесь, он настолько остро чувствует свое родство 
с ней (ковыль, равнина, вербы, тополя, журавли, поля, поляны и луга — все это детали, 
рисующие конкретный русский пейзаж), что называет ее «своей», «все равно» сохраняет 
ей верность и в жизни, и в смерти: 

И теперь, когда вот новым светом 
И моей коснулась жизнь судьбы, 
Все равно остался я поэтом 
Золотой бревенчатой избы... 
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