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Т.П. Буслакова 

«Мне голос был. Он звал утешно...» 
(первый вариант «Когда в тоске самоубийства...» —1917, 

окончательный текст —1921) 

События 1917 года стали для Ахматовой новой «горькой» вехой в истории страны. 
Одной из первых она увидела начало «грозных обстоятельств» уже в февральской 
революции. Будучи в это время в Петрограде, она, несмотря на стрельбу, ходила по городу, 
наблюдая за происходящим и впитывая новые впечатления. В ее поззии современность 
представала «Смутным и тревожным часом», когда страна продолжала жить, «как при 
Екатерине», «скучая на островах» и в театре, забыв о том, как, «своих пугаясь стонов,//В 
тоске смертельной мечется толпа» («В каждых сутках есть такой...», «Течет река неспеш-
но по долине...», «Теперь прощай, столица...», «И целый день, своих пугаясь стонов...» — 
все 1917). 

В сентябре 1917 года вышел третий сборник Ахматовой «Белая стая». Вспоминая 
о времени, когда он появился, Ахматова писала в автобиографии: «Транспорт замирал — 
книгу нельзя было послать даже в Москву... Журналы закрывались, газеты тоже... Голод 
и разруха росли с каждым днем». Стихотворения, вошедшие в ее следующие книги 
(«Подорожник», 1921; «Anno domini», 1921–1922), отразили перемены в мировосприятии 
автора, вызванные «болью поражений и обид», и в то же время подтвердили внутреннюю 
закономерность пути поэта. 

В лирической героине стихотворения «Мне голос был. Он звал утешно...» видно 
новое воплощение пушкинского «пророка». Снова, как в ранней миниатюре «Смуглый 
отрок бродил по аллеям...», «столетие» разделяет поэтов. В 1817 году написана ода 
«Вольность», на которую как на источник реминисценции указывает и восьмистишие 
в первой строфе стихотворения Ахматовой, повторяющее (неточно) пушкинскую строфу, 
и размер обоих произведений (четырехстопный ямб), и сходство в некоторых опорных 
образах. Образ «стыда» в оде Пушкина повторяется два раза: 

Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу... 

… 
Ты ужас мира, стыд природы... 

… 
О стыд! о ужас наших дней! 
Как звери, вторглись янычары!.. 
Падут бесславные удары... 
Погиб увенчанный злодей... 

У Ахматовой это одно из важных понятий в характеристике современной России: 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд... 

Благодаря пушкинской реминисценции проясняется, что же стало новым «ужасом 
наших дней», «стыдом природы». В оде «Вольность» для лирического героя равно непри-
емлемы и «тиран», и его «убийцы», насилие «на тронах» и в народных «бурях», вслед за 
которыми всегда слышен «Клии страшный глас» (муза истории), предвещающий новое 
«рабство». Революция включается в цепь исторических бед России, ее «поражений и обид», 
повторяющихся с роковой неизбежностью и вызывающих желание «оставить» этот 
«край», эту несчастную страну «навсегда». 
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«Голос», несущий утешение, «звал» оставить Россию, превратившуюся в пустыню, 
«край глухой», суля дать «новое имя» лирической героине. Она оказывается на «пере-
путье», как и герой другого пушкинского стихотворения, увидевший «в пустыне мрач-
ной» явление «шестикрылого серафима» и услышавший «Бога глас», давший ему «новое 
имя» пророка: 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей». 

(«Пророк», 1826) 

Лирическая героиня Ахматовой слышит не «Бога глас», а «речь недостойную», 
«голос» искусителя, призывающего «осквернить» себя предательством, бросить Россию 
в «крови», в грехе, после «поражения» в очередной исторической схватке. «Обиды» лири-
ческой героини неотделимы от бед «своего края», их не утолит забвение. Эти «строки 
печальные», как в пушкинском «Воспоминании» (1828), нельзя «смыть» ни слезами, ни 
временем, нельзя «покрыть» «новым именем», тем более что в контексте ахматовского 
стихотворения это имя Иуды. 

Пушкинский «пророк», благодаря чудесному превращению, «в пустыне мрачной» 
услышал «шум и звон», узнал, что только «мудрое», пламенное слово может найти отзвук 
в «сердцах людей». «Пророк» Лермонтова, не найдя понимания у «ближних», возвратился 
в «пустыню», где «покорна» ему вся «тварь... земная», хранящая «завет предвечного». 
Для лирической героини Ахматовой, как и для пушкинского героя, пустыня наполнена 
страданием и жизнью, у нее есть «имя», история, в которой участвуют современники, чей 
«скорбный дух» — наследие прошлого. Сознание своей роли продолжателей традиции 
и дает спокойствие в испытаниях, пророческое знание о грядущем. 

Реминисцентный фон, торжественная ритмика четырехстопного ямба дополняют 
одическую интонацию стихотворения. Воспевание стойкости, мужества, достоинства, 
верности является ответом и на искушение, и на исторический вопрос от судьбе России. 
«Горестным обстоятельствам» противостоит русский национальный характер, «скорбный 
дух», непобедимый внешним миром.  
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