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«Когда погребают эпоху...» 

<…> 
Ответом на Октябрьскую революцию и гражданскую войну, на разгул красного 

террора под эгидой ЧК были элегические стихи Ахматовой 20-х годов. Ответом на 
тяжелые испытания народа в годы Великой Отечественной войны явились стихи Ахмато-
вой, объединенные в цикл «Ветер войны». Ответом поэта на ужасы Большого террора 
стал ахматовский «Реквием». Поистине, в годину самых страшных событий Ахматова 
была со своим народом и не уклонилась от всех ударов судьбы, от карательных мер 
коммунистической диктатуры. Мало того — она смогла поэтически выразить свое пони-
мание и переживание эпохи, а через пафос трагедийного видения мира передать — 
с огромной художественной силой — свое категорическое неприятие «нового мира» и 
неисчислимых страданий, которые он принес людям всех сословий, профессий, возрастов, 
мировоззрений. 

Л.К. Чуковская в конце 30-х годов записывала высказывания и разговоры Ахмато-
вой, передающие ее состояние и видение мира: 

Петербург — «даль, дома — образы застывшего страдания»; 

«Ленинград необыкновенно приспособлен для катастроф <...>. Эта холодная река, над кото-
рой всегда тяжелые тучи, эти угрожающие закаты, эта оперная, страшная луна... Черная вода 
с желтыми отблесками света... Все страшно. Я не представляю, как выглядят катастрофы и беды 
в Москве: там ведь нет всего этого»; 

«Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния наступает покой, а от надежды 
сходят с ума»; 

«Я совсем не сплю. И все ночи напролет пишу. Все уже отмерло — не могу ни ходить, ни 
спать, ни есть, а это почему-то осталась». 

А незадолго до того: «писать надо только о том, что любишь». 
Все эти переживания, настроения, предчувствия переплавлялись в строки «Реквие-

ма» и стихотворений, по своей тональности и образности примыкавших к нему: 
Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река. Но крепки тюремные затворы, 

А за ними «каторжные норы» И смертельная тоска. 
Здесь еще отголоски пушкинско-декабристских мотивов, перекличка с явно 

книжной традицией. Это скорее какая-то поэтическая декларация о горе, а не само горе. 
Но еще несколько строк,— и мы погружаемся в непосредственное ощущение горя — 
неуловимо-всеохватной стихии. Это горе, растворившееся в быту, в обыденной пов-
седневности. И от скучной прозаичности горя нарастает сознание неискоренимости и 
неизлечимости этой беды, покрывшей жизнь плотной пеленой: 

Подымались как к обедне ранней, 
По столице одичалой шли, 
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали. 

Это строфы из Посвящения. Только после того как героиня передает «невольным по-
другам» своих «осатанелых лет» «прощальный привет», начинается Вступление в поэму-
реквием. Предельная экспрессивность образов, безысходность боли, резкие и мрачные 
краски поражают скупостью, сдержанностью. Все очень конкретно и в то же время макси-
мально обобщенно: оно обращено ко всем и к каждому, к стране, ее народу и к одинокой 
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страдающей душе, к человеческой индивидуальности. Предстающая перед мысленным 
взором читателя мрачная, жестокая картина вызывает ассоциации с Апокалипсисом — как 
по масштабу всеобщего страдания, так и по ощущению наступивших «последних вре-
мен», за которыми возможна или смерть, или Страшный Суд. 

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

В ахматовском «Реквиеме» происходит постоянное смещение планов: от общего — 
к частному и конкретному, от горизонта многих, всех — к горизонту одного. Этим дости-
гается поразительный эффект: и широкий, и узкий охват жуткой действительности 
дополняют друг друга, взаимопроникают, совмещаются. И как бы на всех уровнях реаль-
ности — один непрекращающийся кошмар. Так, вслед за начальной частью Вступления 
(«Это было, когда улыбался...»), величественной, взирающей на место действия из какой-
то надзвездной космической высоты (из которой виден Ленинград — подобие гигантского 
раскачивающегося маятника; движущиеся «полки осужденных»; вся Русь, корчащаяся под 
сапогами палачей), дается чуть ли не как камерная, семейная сценка. Но от этого не менее 
душераздирающая — предельной конкретностью, заземленностью, наполненностью при-
метами быта, психологическими подробностями: 

Уводили тебя на рассвете,  
За тобой, как на выносе, шла, 
В тесной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 

Вплетающиеся исторические ассоциации и их художественные аналоги («Хованщи-
на» Мусоргского, суриковская картина «Утро стрелецкой казни», роман А.Н. Толстого 
«Петр I») здесь вполне закономерны: с конца 20-х и до конца 30-х годов Сталину льстило 
сравнение его тиранического правления с временами Петра Великого, варварскими сред-
ствами искоренявшего варварство. Жесточайшее, беспощадное подавление оппозиции 
Петру (стрелецкий бунт) прозрачно ассоциировалось с начальным этапом сталинских 
репрессий: в 1935 году (этим годом датируется Вступление в поэму) начинался первый, 
«кировский» поток в ГУЛАГ; разгул ежовской мясорубки 1937–1938 был еще впереди... 
Ахматова прокомментировала это место «Реквиема»: после первого ареста мужа (Н.Н. 
Лунина) и сына в 1935 году она поехала в Москву; через Л. Сейфуллину вышла на секре-
таря Сталина Поскребышева, который пояснил, что для того, чтобы письмо попало в руки 
самого Сталина, нужно быть под Кутафьей башней Кремля около 10 часов, и тогда он 
передаст письмо сам. Поэтому Ахматова и сравнила себя со «стрелецкими женками». 

1938 год, принесший вместе с новыми волнами неистовой ярости бездушного госу-
дарства повторный, на этот раз необратимый арест мужа и сына Ахматовой, переживается 
поэтом уже в иных красках и эмоциях. Звучит колыбельная песня, причем непонятно, кто 
и кому ее может петь — то ли мать арестованному сыну, то ли нисшедший Ангел обезу-
мевшей от безысходного горя женщине, то ли месяц опустошенному дому... Точка зрения 
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«со стороны» незаметно входит в душу ахматовской лирической героини; в ее устах колы-
бельная преображается в молитву, нет — даже в просьбу о чьей-то молитве. Создается 
отчетливое ощущение раздвоения сознания героини, расщепления самого лирического «я» 
Ахматовой: одно «я» зорко и трезво наблюдает за происходящим в мире и в душе герои-
ни; другое — предается неконтролируемому изнутри безумию, отчаянию, галлюцинаци-
ям. Сама колыбельная подобна какому-то бреду: 

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом, 
Входит в шапке набекрень — 
Видит желтый месяц тень. 
Эта женщина больна, 
Эта женщина одна. 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

И — резкий перебой ритма, становящегося нервным, захлебывающимся в истериче-
ской скороговорке, прерывающегося вместе со спазмом дыхания и помрачением сознания: 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари. 
                      Ночь. 

Тема раздвоения героини развивается как бы в нескольких направлениях. То она 
видит себя в безмятежном прошлом и сопоставляет с собой нынешней: 

Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 

То подступающее безумие сменяется ясным аналитическим умом (при всей непримиримо-
сти одного и другого): 

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою <...> 

То героиня раздваивается между собой, одинокой, покинутой, неповторимой, и предста-
вительницей «стомильонного народа»: 

И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 

Или — чуть дальше: 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня. 



www.a4format.ru  

 
 

4

Наконец, героиня Ахматовой — это одновременно страдающая женщина — жена 
и мать и — поэт, способный передать трагедию народа и страны, ставших заложниками 
извращенного народовластия, поднявшийся над личными страданиями и страхом, своей 
несчастной, искореженной судьбой. Поэт, призванный выразить мысли и чувства всех 
жертв тоталитаризма, заговорить их голосом, не утрачивая своего — индивидуального, 
поэтического; поэт, несущий ответственность за то, чтобы правда о Большом терроре 
стала известна всему миру, дошла до следующих поколений, оказалась достоянием Исто-
рии (в том числе истории культуры). 

Один из ахматовских «друзей последнего призыва», будущий Нобелевский лауреат 
Иосиф Бродский дал замечательный анализ «Реквиема» — не как литературовед или 
критик, но как поэт и мыслитель, во многом сформировавшийся именно под влиянием 
Ахматовой. Ему удается раскрыть внутреннюю «пружину», болевой «нерв» «Реквиема» 
— как никому другому: 

«Для меня самое главное в “Реквиеме” — это тема раздвоенности, тема неспособности авто-
ра к адекватной реакции. Понятно, что Ахматова описывает в “Реквиеме” все ужасы «большого 
террора». Но при этом она все время говорит о том, что близка к безумию. <...> Здесь самая 
большая правда и сказана <...> Ахматова описывает положение поэта, который на все, что с ним 
происходит, смотрит как бы со стороны. <...> Потому что, когда поэт пишет, то это для него — 
не меньшее происшествие, чем событие, которое он описывает. Отсюда попреки самого себя, 
особенно когда речь идет о таких вещах, как тюремное заключение сына или вообще какое бы то 
ни было горе. Начинается жуткий покрыв самого себя: да что же ты за монстр такой, если весь 
этот ужас и кошмар еще и со стороны видишь. 

Но ведь действительно, подобные ситуации — арест, смерть (а в “Реквиеме” все время пах-
нет смертью, люди все время на краю смерти) — так вот, подобные ситуации вообще исключают 
всякую возможность адекватной реакции. Когда человек плачет — это личное дело плачущего. 
Когда плачет человек пишущий, когда он страдает — то он как бы даже в некотором выигрыше 
от того, что страдает. 

Пишущий человек может переживать свое горе подлинным образом. Но описание этого горя 
— не есть подлинные слезы, не есть подлинные седые волосы. Это всего лишь приближение 
к подлинной реакции. И осознание этой отстраненности создает действительно безумную ситуа-
цию. «Реквием» — произведение, постоянно балансирующее на грани безумия, которое привно-
сится не самой катастрофой, не утратой сына, а вот этой нравственной шизофренией, этим рас-
колом — не сознания, но совести. Расколом на страдающего и на пишущего. Тем и замечательно 
это произведение. 

Конечно, “Реквием” Ахматовой разворачивается как настоящая драма: как настоящее 
многоголосие. Мы все время слышим разные голоса — то простой бабы, то вдруг — поэтессы, 
то перед нами Мария. Это все сделано как полагается: в соответствии с законами жанра реквиема. 
Но на самом деле Ахматова не пыталась создать наводную трагедию. “Реквием” — это все-таки 
автобиография поэта, потому что все описываемое — произошло с поэтом. Рациональность твор-
ческого процесса подразумевает и некоторую рациональность эмоций. Если угодно, известную 
холодность реакций. Вот это и сводит автора с ума». 

Бродский рассказывал, что у Ахматовой — в период создания «Реквиема» — основ-
ной конфликт происходил между жизнью и творчеством: 

«Нет, равнодушия в жизни как раз не было. Равнодушие — если это слово вообще здесь 
применимо — приходило с творчеством. Анна Андреевна мучилась и страдала из-за судьбы сына 
невероятно. Но когда поэтесса Анна Андреевна начинала писать... Когда пишешь, то стараешься 
сделать это как можно лучше. То есть подчиняешься требованиям музы, языка, требованиям лите-
ратуры. А лучше — это не всегда правда. Или: это правда большая, чем правда опыта. То есть ты 
стремишься создать трагический эффект тем или иным образом, той или иной строчкой и неволь-
но как бы грешишь против истины: против собственной боли. <...> Его, «Реквиема», драматизм не 
в том, во что эти события превращают твое индивидуальное сознание, твое представление о самом 
себе. Трагедийность «Реквиема» не в гибели людей, а в невозможности выжившего эту гибель 
осознать. Мы привыкли к идее о том, что искусство как-то реагирует на события реальной жизни. 



www.a4format.ru  

 
 

5

Но не только на Хиросиму, но и на более мелкие происшествия реакция исключена. Иногда уда-
ется создать какую-то формулу, которая выражает состояние шока перед ужасом действитель-
ности. Но это счастливое — и только для репутации автора — совпадение. Какая-нибудь «Герни-
ка», например» (имеется в виду знаменитая картина П. Пикассо — отклик на начало гражданской 
войны между республиканцами и фашистами в Испании). 

И в самом деле, — вспомним прозаическую интродукцию «Реквиема» («Вместо 
предисловия»), написанную Ахматовой много лет спустя после завершения работы над 
поэтическим текстом (1935–1940) — в 1957 году: 

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленин-
граде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, ко-
торая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 
оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): 

— А это вы можете описать? И я сказала: 
— Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом». 

Как горделиво, победоносно звучит в устах поэта это краткое обещание: «Могу». 
Речь идет не о способности поэтически отобразить страшную реальность, но о нравствен-
ной обязанности сделать это ради всех тех, «кто там стоял со мною», о внутренних силах 
личности, которая, сбросив на время тягостное оцепенение горя, может стать снова из 
человека, каких много, из человека, «как все», поэтом, художником, творцом, превратить 
ужасную действительность, свою не изжитую до конца личную трагедию в материал 
художественного творчества, в поэзию. 

Однако превращение событий террора и человеческих страданий в эстетический 
феномен, в художественное произведение давало неожиданные и противоречивые резуль-
таты. И в этом отношении творчество Ахматовой — не исключение. (Достаточно вспом-
нить произведения Гоголя и Достоевского, Л. Андреева и Ф. Сологуба, Блока и раннего 
Маяковского, если брать только русскую литературу и не затрагивать послереволюци-
онные литературные явления.) В ахматовском «Реквиеме» привычное соотношение вещей 
смещается, рождаются фантасмагорические сочетания образов, причудливые цепочки 
ассоциаций, навязчивые и пугающие идеи, как бы выходящие из-под контроля сознания: 

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой. 
Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 
И только пышные цветы, 
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда. 
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 

Основное ощущение — все перепуталось, смешалось, к тому же насегда: сын и ужас, 
адвокат и палач, молитва и казнь, зверь и человек, пышные цветы и следы в никуда, звез-
ды и гибель («звезды смерти»), надежда и отчаяние. Такую же противоречивую контраст-
ность несет  в себе раздел «Реквиема» «Приговор» («И упало каменное слово...»). 

У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 
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Объявленный приговор и связанные с ним мрачные, траурные предчувствия вступа-
ют в противоречие с миром природы, окружающей жизнью: «каменное слово» приговора 
падает на «еще живую грудь»; «горячий шелест лета» воспринимается «словно праздник 
за моим окном»; в неразрешимом конфликте и «светлый день», и «опустелый дом»... Да и 
все действия, предпринимаемые героиней, носят противоестественный, больной характер: 
убивание памяти, окаменевание души, попытка «снова научиться жить» (как бы после 
смерти или тяжелой болезни, т.о есть после того, как «раз-училась жить»). А рядом с по-
пыткой «научиться жить» настойчивое призывание смерти: 

Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя. Мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид <... > 

Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 
Звезда Полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас затмевает. 

Кульминацией «Реквиема» является двухчастная миниатюра «Распятие» — прямое 
обращение к евангельской проблематике, к «Страстям». Появление религиозной образно-
сти внутренне подготовлено не только упоминанием спасительных обращений к молитве, 
но и всей атмосферой страданий матери, отдающей сына на неизбежную, неотвратимую 
смерть. Страдания матери ассоциируются с состоянием Богородицы, Девы Марии; страда-
ния сына — с муками Христа, распинаемого на кресте: 

Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели, 
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят. 

Трагедия распятия передается Ахматовой как невыразимая в слове череда нераз-
решимых противоречий, антиномий. Первое четверостишие: 

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?» 
А Матери: «О, не рыдай Мене...» 

Слава, возносимая ангелами свершающемуся торжеству, — это точка зрения транс-
цендентная, потусторонняя. Она доступна лишь Богу-Творцу, знающему смысл соверша-
ющейся трагедии и ее искупительное значение для человеческой истории. Но торжество 
и небесная радость спасительного самопожертвования Христа в этот миг страданий и горя 
недоступны ни самому Богочеловеку, претерпевающему крестные муки, ни Богоматери, 
ни апостолам, никому из сочувствующих Ему людей, — лишь ангелам Господним. Плавя-
щиеся в огне небеса — симптом светопреставления, знак величайшей катастрофы, все-
мирно-исторической трагедии, каковой является смерть Мессии. Здесь речь не идет 
о предстоящем воскресении из мертвых, вознесении на небеса и прочих чудесах еван-
гельской истории. Трагедия переживается в сугубо человеческих, земных категориях — 
страдания, безнадежности, отчаяния. И слова, произносимые Христом накануне своей 
человеческой смерти, вполне земные. Обращенные к Богу — упрек, горькое сетование 
о своем одиночестве, покинутости, беспомощности. Слова же, сказанные матери, — прос-
тые слова утешения, жалости, призыв к успокоению, ввиду непоправимости, необратимо-
сти случившегося. Бог-Сын остается один на один со своей человеческой судьбой и 
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смертью; сказанное им Божественным родителям — Богу-Отцу и Богоматери — без-
надежно и обреченно. В этот момент своей судьбы Иисус исключен из контекста Боже-
ственного исторического процесса: он страдает и гибнет на глазах отца и матери, и душа 
его «скорбит смертельно» (Мтф.; 26, 38). 

Второе четверостишие посвящено переживанию трагедии распятия со стороны. 
Иисус уже мертв. У подножия Распятия стоят трое: Мария Магдалина (любимая женщина 
или любящая), любимый ученик — Иоанн и Дева Мария, мать Христа. Подобно тому, как 
в первом четверостишии в центре внимания «треугольник» — «Святое семейство» (по-
нимаемое нетрадиционно): Бог-Отец, Богоматерь и Сын Человеческий, — во втором 
четверостишии свой «треугольник»: Возлюбленная, любимый Ученик и любящая Мать. 
Во втором «треугольнике», как и в первом, нет гармонии: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Горе возлюбленной экспрессивно, наглядно — это истерика неутешного горя жен-
щины. Горе мужчины-интеллектуала статично, молчаливо (что не менее понятно и красно-
речиво). Что же касается горя Матери, то о нем вообще невозможно ничего сказать. 
Масштабы ее страданий несопоставимы ни с женским, ни с мужским: это беспредельное 
и невыразимое горе; ее утрата невосполнима, потому что это ее единственный сын и по-
тому, что этот сын — Бог, единственный на все времен Спаситель. 

«Распятие» в «Реквиеме» — вселенский приговор бесчеловечной Системе, обрека-
ющей мать на безмерные и неутешные страдания, единственного ее возлюбленного сына 
— на небытие. В христианской традиции распятие Христа — путь человечества к спасе-
нию, к воскресению через смерть. Это перспектива преодоления земных страстей ради 
вечной жизни. У Ахматовой распятие для Сына и Матери безысходно, как бесконечен 
Большой террор, как неисчислима вереница жертв и тюремная очередь их жен, сестер, 
матерей... «Реквием» не дает выхода, не предлагает ответа. Даже не открывает надежды на 
то, что этому придет конец. Следом за «Распятием» в «Реквиеме» — «Эпилог»: 

Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках… 

Но не это описание измученных лиц оказывается финалом заупокойной мессы в память 
о миллионах жертв тоталитарного режима. Героиня ахматовской погребальной поэмы 
видит в конце своего поэтического повествования себя снова в тюремно-лагерной очереди 
— растянувшейся по всей многострадальной России: от Ленинграда до Енисея, от Тихого 
Дона до кремлевских башен. Она сливается с этой очередью. Ее поэтический голос 
вбирает в себя мысли и чувства, надежды и проклятья, он становится голосом народа. 

Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать, 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде… 

Как бы на мгновение забыв об опадающих, как осенние листья лицах, о дрожащем 
в каждом взгляде и голосе испуге, о всеобще молчаливой покорности, Ахматова провидит 
воздвигнутый себе памятник. Мировая и русская поэзия знает множество поэтически 
медитаций на тему «памятника нерукотворного». Наиболее близок Ахматовой пушкин-
ский, к которому «не зарастет народная тропа», вознаграждающий посмертно поэта за то, 
что он «восславил свободу» свой не такой уж, по сравнению с двадцатым, «жестокий век» 
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«милость к падшим призывал»... Ахматовский памятник воздвигннут посреди народной 
тропы, ведущей к тюрьме (а из тюрьмы — к стенке или в ГУЛАГ). «В канун» своего 
«погребального дня» поэтесса наказывает потомкам установить памятник ей перед входом 
в ленинградскую тюрьму «Кресты»: 

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество… 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Ахматова убеждена, что «в этой стране» останутся в живых люди, которые открыто 
осудят «ежовщину» и возвеличат тех немногих, кто противостоял террору, кто подспудно 
создавал художественный памятник уничтожаемому народу в форме реквиема, кто раз-
делил с народом его судьбу, голод, лишения, наветы... 

Прислушаемся к еще одному суждению об ахматовском «Реквиеме» от лица ее 
«друзей последнего призыва» — Анатолия Наймана: 

«Собственно говоря, “Реквием” — это советская поэзия, осуществленная в том идеальном 
виде, какой описывают все декларации ее. Герой этой поэзии — народ. Не называемое так из по-
литических, национальных и других идейных интересов большее или меньшее множество людей, 
а весь народ: все до единого участвуют на той или другой стороне в происходящем. Эта поэзия 
говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть. Ее язык почти газетно прост, понятен 
народу, ее приемы — лобовые <...> И эта поэзия полна любви к народу. 

Отличает и тем самым противопоставляет ее даже идеальной советской поэзии то, что она 
личная, столь же глубоко личная, что и “Сжала руки под темной вуалью”. От реальной советской 
поэзии ее отличает, разумеется, и многое другое: во-первых, исходная и уравновешивающая траге-
дию христианская религиозность, потом — антигероичность, потом — не ставящая себе ограниче-
ний искренность, называние запретных вещей их именами. Но все это — отсутствие качеств: 
признания самодостаточности и самоволия человека, героичности, ограничений, запретов. А лич-
ное отношение — это не то, чего нет, а то, что есть и каждым словом свидетельствует о себе 
в поэзии “Реквиема”. Это то, что делает “Реквием” поэзией — не советской, просто поэзией, ибо 
советской поэзии на эту тему следовало быть государственной: личной она могла быть, если 
касалась отдельных лиц, их любви, их настроений, их, согласно разрешенной официально 
формуле, “радостей и бед”. <...> В двустишии: 

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 

забившийся в безударную щелку “мой” весит столько же, сколько громогласный “стомильонный”. 
Те, кто осуждали поэзию Ахматовой за “камерность”, дали, сами того не ведая, начало трагиче-
скому каламбуру: она стала поэзией тюремных камер». 

Была еще одна особенность поэзии Ахматовой поры «Реквиема», делавшая ее не-
советской, в чем-то и «антисоветской». Это была «потаенная» поэзия, рожденная для 
того, чтобы не быть напечатанной, или даже написанной, или произнесенной вслух; эта 
поэзия должна быть запомненной наизусть и так сохраняться для потомства, как новый 
фольклор, устное народное творчество. 

Л.К. Чуковская рассказывала о творческом процессе Ахматовой в конце 30-х — 40-х 
годах, о разговорах, которые велись с поэтом и которые какими-то своими гранями от-
ражались в ее стихах, а какими-то — подразумевались, не будучи договоренными из 
принципа, а не из одного, хотя и вполне законного, страха: 

«Литературные разговоры в моем дневнике незаконно вылезли на первый план: в действи-
тельности имена Ежова, Сталина, Вышинского, такие слова, как умер, расстрелян, выслан, оче-
редь, обыск и пр., встречались в наших беседах не менее часто, чем рассуждения о книгах и карти-
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нах. Но имена великих деятелей застенка я старательно опускала <...>. Застенок, поглотивший 
материально целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во сне и наяву, застенок, 
выкрикивавший собственную ремесленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каж-
дого радиорупора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали имени его всуе даже 
в четырех стенах, один на один. Мы были ослушниками, мы постоянно его поминали, смутно 
подозревая при этом, что и тогда, когда мы одни, — мы не одни, что кто-то не спускает с нас глаз 
или, точнее, ушей. Окруженный немотою, застенок желал оставаться и всевластным и несуще-
ствующим зараз; он не хотел допустить, чтобы чье бы то ни было слово вызывало его из все-
могущего небытия; он был рядом, рукой подать, а в то же время его как бы и не было; в очередях 
женщины стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: “пришли”, 
“взяли”; Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из “Реквиема” тоже шепотом, а у себя 
в Фонтанном доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, по-
казав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произ-
носила что-нибудь очень светское: “хотите чаю?” или “вы очень загорели”, потом исписывала 
клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча воз-
вращала их ей. “Нынче такая ранняя осень”, – громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спич-
кой, сжигала бумагу над пепельницей. 

Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и горестный». 

Таким же образом поступали и другие друзья Ахматовой — Н.Я. Мандельштам, 
Э.Г. Герштейн, Л.Я. Гинзбург, Т.Г. Габбе, Н.С. Давиденков, М.Л. Лозинский, знавшие на-
изусть «Реквием» и другие неопубликованные произведения поэта. «Реквием» с самого 
начала писался Ахматовой (в уме «писался»!) как в принципе непубликуемое произведение, 
точнее — предназначенное для публикации десятилетия спустя, то есть адресованное не 
современникам, а потомкам, тем поколениям, которые, наверное, не будут знать, как «это 
было» (то, что Ахматова в кругу друзей называла кратким и емким словом — «террор»). 
«Реквием» и создается как рассказ о том, что «было» в годы террора: «Это было, когда 
улыбался...» Он совмещал в себе черты страшной правды (которая впоследствии может 
скрываться от потомков) и тайны, хранимой в катакомбах («сокровенная культура») 
и передаваемой изустно как завет, как горестное наследство, как память о пережитом, 
о том, что не может быть забыто и прощено, как клятва верности своим нравственным 
и идейным принципам, своим не уничтоженным идеалам, друзьям — погибшим в застен-
ках и лагерях и выжившим. И не случайно, когда в начале 60-х годов «Реквием», как 
говорили друзья Ахматовой, «всплыл после четвертьвекового лежания на дне», он не 
попал в число официально разрешенных антисталинских произведений, осуждавших 
«культ личности» (среди которых был, как известно, и «Один день Ивана Денисовича» 
Солженицына), но оказался в одном списке с самиздатовской литературой. То есть был 
скорее запрещен, нежели разрешен. Как «В круге первом», «Раковый корпус», «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына. Как рассказы Шаламова. Как «Софья Петровна» Л. Чуковской. 
Как «Доктор Живаго» Пастернака. «Реквием» Ахматовой содержал в себе огромный 
потенциал духовно-нравственного неприятия советской действительности — в любом ее 
варианте: ленинском, сталинском, хрущевском, брежневском. Потому это великое произ-
ведение поэта и гражданина было отвергнуто официальной советской литературой. 

<…> 
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