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«Это какая улица?..» 

Воронежская ссылка воспринимается поэтом как какой-то провал, бездна, «черная 
дыра», в которую уходят все лучшие начинания, все силы, прошения, здоровье, поэтиче-
ский талант. Это гибельное место. Не просто плен, тюремное заключение, но какая-то 
зловещая, проклятая дыра, отнимающая у человека и поэта все, что у него еще остается. 
Мандельштам создает гениальный образ места своего заточения, заключенный в емком 
четверостишии, в котором все перебираемые звуковые и смысловые ассоциации пред-
вещают роковой исход: 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж: 
Уронишь ты меня иль проворонишь, 
Ты выронишь меня или вернешь, 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож... 

(Апрель 1935) 

Мольба, обращенная к городу-западне, городу-тюрьме, — безнадежна. Поэт слиш-
ком хорошо знает себе цену, чтобы «задешево» пожертвовать собой и своим талантом, 
и он просит «вернуть» его стране, поэзии, жизни. Но объективная реальность сводится 
к тому или иному страшному концу: «уронишь», «проворонишь», «выронишь», «ворон», 
«нож»... 

На этом фоне стихотворение «Это какая улица?» (1935) подтверждает глубокие 
противоречия в душе поэта: с одной стороны, он стремится к личной независимости, 
осознает свою значимость; с другой — не отделяет своей судьбы и жизни от судеб милли-
онов, склонен к «труду со всеми сообща, и заодно с правопорядком» (так писал и думал 
в какие-то моменты Пастернак). 

Эта, какая улица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чертова! — 
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо. 

Мало в нем было линейного, 
Нрава он был не лилейного, 
И потому эта улица, 
Или, верней, эта яма — 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама... 

Только на первый взгляд это стихотворение кажется шуточным. За иронией скрыва-
ется отчетливое понимание автором того, что и его творчество, и мировоззрение, и даже 
его фамилия оказываются как бы поперек магистралей истории, выпадают из контекста 
эпохи. Именно это делает поэта неповторимым и значительным явлением времени. Стихо-
творение воспринимается как пророчество: улица, на которой Мандельштам жил в Воро-
неже, носит сегодня его имя.  
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