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«Конармия»: система образов, композиция. Смысл целого 

Опубликовав «Конармию» впервые в 1926 году, Бабель время от времени подчерки-
вал, что книга еще не закончена и в окончательном виде может содержать до 50 новелл. 
В седьмом издании «Конармия» (1933) было 35 новелл, из которых последняя, «Аргамак», 
опубликована — с отрывом от остальных — в 1932. Еще одна новелла, «Поцелуй», была 
опубликована в 1937 и уже не вошла ни в одно издание «Конармии» (10-е, последнее 
прижизненное, вышло в свет в 1936). Однако в целом композиция книги за 10 лет не пре-
терпела существенных изменений и сознавалась как организованное целое, с вполне 
определенной последовательностью новелл-глав. Это дает основание воспринимать 
«Конармию» как художественное единство. 

Однако и текстуально обнаруживается художественное единство «Конармии»: на 
уровне системы образов, композиции книги, общей концепции произведения. 

На первый взгляд, все персонажи «Конармии», кроме Лютова, ничем между собой 
не связаны: их объединяет армейский быт, жестокие боевые будни «сабельного похода», 
постоянное балансирование на границе жизни и смерти — своей и чужой. Повествование 
о польской кампании буденовцев рассыпалось на отдельные эпизоды, характеры, поступ-
ки, как в калейдоскопе. При более внимательном прочтении оказывается, что различные 
персонажи «Конармии» незримыми нитями связаны друг с другом, образуя тем самым 
целую сеть «сцеплений». 

Прежде всего это персонажи, наиболее близкие по духу Лютову; только кажется, что 
среди других лиц, появляющихся на страницах повествования, он совершенно одинок. 
Вот, например, Хлебников, центральное действующее лицо «Истории одной лошади», 
принимающий решение «выйти из коммунистической партии большевиков» в качестве 
протеста против произвола начдива, забравшего у него белого жеребца. В своем заявлении 
командир первого эскадрона Хлебников написал: 

«Коммунистическая партия… основана, полагаю, для радости и твердой правды без предела 
и должна также осматриваться на малых. <...> И вот партия не может мне возвратить, согласно 
резолюции, мое кровное, то я не имею выхода, как писать это заявление со слезами, которые не 
подобают бойцу, но текут бесперечь и секут сердце, засекая сердце в кровь...» 

Хлебников демобилизуется из армии как инвалид, но, как характеризует его Лютов, 
кроме «шести поранений», Хлебников — «израненный истиной», но так ее и не обретший. 

«Так лишились мы Хлебникова, – заключает свой рассказ Лютов. – Я был этим опечален, 
потому что Хлебников был тихий человек, похожий на меня характером. <...> В дни затишья мы 
пили с ним горячий чай. Нас потрясали одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, как на луг в 
мае, по которому ходят женщины и кони». 

И становится ясно, что далеко не все герои «Конармии» смотрят на мир, «как на луг 
в мае». «Тихих» людей вокруг Лютова не так уж много, гораздо больше «отчаянных» (как 
Семен Тимофеич Курдюков из «Письма»), «пропащих» (как Матвей Павличенко из 
«Жизнеописания Павличенки...»), «неутомительных хамов» (как Прищепа из одноименно-
го рассказа), склонных к «хищному разбою» и «мрачному удальству» (как Афонька Бида 
из новеллы, названной в его честь) или заслуживших у своих товарищей репутацию 
«зверя» (Иван Акинфиев из рассказа «Иваны»). 

Другой персонаж, с которым «водит знакомство» Лютов, с которым он «встречает 
утреннюю зорю» и «сопутствует закатам», — Сашка Христос, прозванный так «за кро-
тость», совестливость, мечтательность, «простодушие». Лютов упоминает, что их с Сашкой 
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соединяло «своевольное хотение боя», на самом же деле его самого влечет к больному 
и кроткому молодому человеку, берущему за образец для себя «святителей», подкупают 
его душевность, отзывчивость, доброта; поэтому тянутся к нему и другие люди — «старые 
мужики... приходили... чесать языки, бабы прибегали к Сашке опоминаться от безумных 
мужичьих повадок». Кроме того, в новелле «Песня», к концу цикла, выясняется, что Сашка 
Коняев, он же Христос,— «эскадронный наш певец». Песни его были «душевного... 
распева»; «песни его были нужны нам: никто не видел тогда конца войне, и один Сашка 
устилал звоном и слезой утомительные наши пути. Кровавый след шел по этому пути. 
Песня летела над нашим следом». Как и в самом Лютове, в Коняеве дремлет художник, 
и его задушевное творчество скрашивает жестокую прозу войны и ее страшный быт. 

Близок Лютову и философ-мечтатель Гедали, основатель выдуманного им IV Интер-
национала, «Интернационала добрых людей». Это тоже поэт, романтик, один из тех людей, 
без которых жизнь была бы пресна и скучна. Гораздо меньше заинтересовал Лютова 
житомирский рабби Моталэ Браплавский, окруженный «бесноватыми, лжецами и ротозея-
ми». Зато врезался в память его сын — «юноша с лицом Спинозы», которого реб Мордхэ, 
играющий роль шута при рабби, называет «проклятый сын», «непокорный сын». В конце 
книги «Конармия» Лютов вновь встречается с «последним принцем в династии» — Ильей, 
сыном рабби, — умирающим. Выясняется, что он — красноармеец, большевик, командо-
вал сводным полком. Илья умирает на руках Лютова, и тот, завершая повествование о сы-
не рабби, говорит: «И я — едва вмещающий в древнем теле бури моего воображения, — 
я принял последний вздох моего брата». 

Что же роднит «красноармейца Брацлавского» с Лютовым, делая их братьями по 
духу (а не по классу)? Лютов рассматривает «рассыпавшиеся вещи красноармейца Брац-
лавского», дополняющие впечатления от «застенчивого тела умирающего». 

«Здесь все было свалено вместе — мандаты агитатора и памятки еврейского поэта. Портре-
ты Ленина и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и тусклый шелк 
портретов Маймонида. Прядь женских волос была заложена в книжку постановлений Шестого 
съезда партии, и на полях коммунистических листовок теснились кривые строки древнееврейских 
стихов. Печальным и скупым дождем падали они на меня — страницы «Песни песней» и револь-
верные патроны». 

Весь этот сумбур несоединимых идей и чувств так же теснится в душе Лютова, как и 
в сундучке последнего в роду раввинов Брацлавских... Но более всего ранит фраза, осо-
бенно противоестественная в шепоте умирающего юноши: «Мать в революции — эпизод 
<...> Пришла моя буква, буква Б, и организация услала меня на фронт...» Партийное, рево-
люционное сознание извратило все человеческие чувства и представления! 

Вспоминается еще одна встреча Лютова с «неведомым» ему «братом». В новелле 
«Иваны» рассказывается эпизод, когда Лютов обнаруживает рядом с собой «труп поляка, 
залитый ... мочой. Записная книжка и обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом 
с трупом. В тетрадке поляка были записаны карманные расходы, порядок спектаклей 
в краковском драматическом театре и день рождения женщины по имени Мария-Луиза». 
Лютов узнаёт своего брата-интеллигента, в сознании которого умещаются воззвания 
Ленина или Пилсудского, воспоминания о культурных событиях недавнего прошлого или 
настоящего, образ любимой женщины, мелочи суетного быта... Всё уравнивает прах и тлен 
бессмысленной братоубийственной войны, которую невозможно оправдать никакими 
высшими идейными соображениями, но которая сама ищет и находит эти оправдания. 

Апофеозом творческой одухотворенности для Лютова (а вместе с ним — и для само-
го автора) является пан Аполек, новоградский художник-иконописец, юродивый и еретик, 
пьяница и гений живописи. Кровопролитной и разрушительной гражданской войне, расте-
кающейся по России и Польше, противопоставляется «неслыханная война между могуще-
ственным телом католической церкви, с одной стороны, и беспечным богомазом — с дру-
гой. <...> Случай едва не возвел кроткого гуляку в основателя новой ереси. И тогда это 
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был бы самый замысловатый и смехотворный боец из всех, каких знала уклончивая и мя-
тежная история римской церкви, боец, в блаженном хмелю обходивший землю с двумя 
белыми мышами за пазухой и с набором тончайших кисточек в кармане». Пан Аполек 
своей гениальной кистью возвышал местных жителей до образов христианских божеств, 
апостолов, пророков; возводил земную будничную жизнь в ранг небесной — радостной 
и вечной, нарушая тем самым каноны религии. И пример пана Аполека, его художниче-
ское подвижничество, служение красоте и доброте вдохновляет Лютова. 

«Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как старое вино. В Ново-
град-Волынске, в наспех смятом городе, среди скрюченных развалин, судьба бросила мне под но-
ги укрытое от мира Евангелие. Окруженный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет сле-
довать примеру пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свинь-
ям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я принес их в жертву новому 
обету». 

Это торжественное посвящение звучит как заповедь художника, решившегося 
научиться видеть среди развалин, мщения и людской злобы, среди «псов и свиней 
человечества» «укрытое от мира Евангелие», святых людей, поступки и лица, иллюстри-
рующие Священное писание, высоту духа человеческого, красоту жизни, попирающие 
смерть и разрушение, царящие кругом. На фоне плодов «еретической и упоительной 
кисти Аполека» — росписи храма святого Валента в Берестечке — «творчество» разгуль-
ного Афоньки Биды, то подбирающего на органе костела какие-то марши и песни, то раз-
бивающего раку святого и глумящегося над его мощами, то стреляющего по окнам замка, 
выглядит кощунством и пародией, насмешкой над истинным творчеством... 

В бабелевской «Конармии» все «псы и свиньи человечества» поверяются истинными 
ценностями духа, мысли, искусства, человечности. Пристально вглядывается Бабель — 
вслед за своим героем Лютовым — в поступки и лица тех, других своих персонажей, 
пытаясь углядеть по вспышками прорывающегося зверства хотя бы малейшие проблески 
человеческих чувств и мыслей. И если обнаруживает нечто живое, человеческое, пусть 
даже не особенно вяжущееся со «звериным обликом» того или иного существа, он не 
скрывает этого «лучшего» в человеке. Но иногда, заглянув на дно человеческой души, 
опустошенной революцией и войной, писатель не находит в ней ничего человеческого, 
удивляясь открывшейся бездне. Так, например, в новелле «Письмо» с ужасающим хладно-
кровием описывается сначала, как отец «резал» одного сына «до темноты», а потом, после 
зловещей и глумливой беседы другого сына с тем же отцом («Хорошо вам, папаша, в мо-
их руках?» и т. д.), рассказывается, как сын неторопливо «кончает папашу». Всю историю 
венчает эпилог. Лютов смотрит на домашнюю фотографию отца и сыновей Курдюковых, 
кончавших друг друга. С фотографии на читателя глядят: отец — «Тимофей Курдюков, 
плечистый стражник <...> недвижный, скуластый, со сверкающим взглядом бесцветных 
и бессмысленных глаз», и два его сына — «два парня — чудовищно огромные, тупые, 
широколицые, лупоглазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдюковых — Федор 
и Семен». И читателю становится ясно: отец и сыновья стоят друг друга; лишенные 
каких-либо признаков человечности, они являются представителями «псов и свиней чело-
вечества», и правоты нет ни за одним — принадлежит ли он к лагерю белых или к лагерю 
красных. То же видит читатель в образе Матвея Родионыча Павличенки, Тараканыча, 
Прищепы, Ивана Акинфиева... А кто-то из персонажей «Конармии» совмещает в себе 
черты зверские и человеческие — Афонька Бида, Конкин, Трунов, Дьяков, Никита Балма-
шев, «эскадронная дама» Сашка, казак Тихомолов... 

Впрочем, нет ощущения бесспорной правоты, стоящей за обликом я характером 
самого повествователя — Лютова. Его столкновение в различных ситуациях с другими 
персонажами, выявляет ограниченность его позиции, бесспорно гуманистической, одухо-
творенной высшими ценностями культуры, нравственности, человечности. В рассказе 
«Смерть Долгушова» Лютов не находит в себе решимости добить умирающего, и его 
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гуманность выглядит как слабодушие. Кажется, что ответная реплика Афони подтвержда-
ет это — в ней и презрение, и озлобление, и ненависть к интеллигенту. «Уйди, – ответил 
он, бледнея, – убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку...». Но через 
некоторое время другой конармеец, Грищук, отведя Афонькину руку с наганом, нацелен-
ным в спину Лютова, и тем самым предупредив, казалось бы, неизбежную вторую смерть, 
протягивает Лютову сморщенное яблоко: «Кушай, – сказал он мне, – кушай, пожалуй-
ста...» 

Кто прав? Кто виноват? Кто слаб? Кто велик? — эти вопросы у Бабеля остаются 
открытыми. 

Имена одних и тех же персонажей «Конармии» буквально «кочуют» из новеллы 
в новеллу. В большинстве случаев они не действуют и даже не присутствуют в сюжете, 
а лишь упоминаются. Но создается впечатление, что круг знакомых лиц, объединенных 
памятью и записями Лютова, довольно четко очерчен, выстроен — по степени близости 
к центральному герою повествования, по силе впечатлений, произведенных на него свои-
ми речами и поступками, по яркости и неповторимости характера. 

Однако не только система образов объединяет новеллы «Конармии» в одно целое. 
Определенную роль здесь играет и композиция книги. Внешне аморфная, фрагментарная, 
разорванная композиция «Конармии» дает автору возможность показать разных людей 
в различных ситуациях — экстремальных и обычных, дать разные «срезы» войны — много-
ликой и противоречивой. Но взаимное расположение новелл — «глав» книги — далеко не 
случайно; оно тщательно выверено, продумано. Тонкие «ниточки» повторяющихся дета-
лей, символов, целых фраз ассоциативно связывают между собой и близлежащие главы, 
и главы, отстоящие друг от друга на десятки страниц и глав. Еще более интересна такая 
закономерность: почти у каждой главы, отмеченной ярким, выразительным персонажем 
или острой проблемной ситуацией, есть своеобразное продолжение — непосредственное 
или воображаемое. Автор как будто «сшивает» длинными сюжетными «стежками» весьма 
удаленные друг от друга «лоскуты» отдельных повествований; иные из таких связей за-
метны уже в самих заглавиях рассказов, другие скрыты и выявляются лишь при внима-
тельном анализе. 

Так, у «Истории одной лошади» есть «Продолжение истории одной лошади» (через 
8 новелл), представляющее развязку конфликта, не разрешенного в рамках первого сюже-
та. В своем письме Хлебникову, который «застелил глаза собственной шкурой и выступил 
из коммунистической нашей партии большевиков» Савицкий отвечает: 

«Коммунистическая наша партия есть железная шеренга бойцов, отдающих кровь в первом 
ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, товарищ, не шутки, а победа или смерть». 

У новеллы «Рабби» эпилог отнесен чуть ли не к концу всей книги — новелла «Сын 
рабби» (25 глав спустя). Рассказ «Сашка Христос» получает свое идейно-смысловое 
завершение в рассказе «Песня». Важнейшая в концептуальном отношении новелла «Пан 
Аполек» получает свое развитие, достигающее кульминации в новелле «У святого 
Валента», действие которой разворачивается в храме Берестечка, расписанном паном 
Аполеком, и поблизости от него. Здесь же — заключительные сведения о яростных «по-
двигах» Афоньки Биды; в заключение этого рассказа Лютов сообщает, что, вернувшись 
в штаб, он «написал рапорт начальнику дивизии об оскорблении религиозного чувства 
местного населения. Костел было приказано закрыть, а виновных, подвергнув дисципли-
нарному взысканию, предать суду военного трибунала». Можно предполагать, что эта 
мера коснулась и главного виновника осквернения храма — Афоньки, про которого в но-
велле «Смерть Долгушова» Лютов говорит своему повозочному Гришуку: «Сегодня я по-
терял Афоньку, первого своего друга...» 

Сюжетная линия этой дружбы тянется через несколько новелл-глав. Афонька Бида 
(«мой друг», – комментирует Лютов) появляется в новелле «Путь в Броды». Афонька 
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здесь и философ, рассказывающий притчу о Христе, мошках и пчеле, и певец, поющий 
песню о «соловом жеребчике, по имени Джигит». В «Смерти Долгушова» Афонька роп-
щет, предчувствуя неминуемое поражение буденовцев; происходит его столкновение 
с Лютовым из-за Долгушова, перерастающее в непримиримое противостояние. Далее — 
«Афонька Бида»: сначала герой новеллы организует травлю «пешки» в окопах нагайками 
(«Для смеху!»), затем теряет приведенного из станицы коня Степана и произносит 
страшную клятву («Ну, не покорюсь же судьбе-шкуре, <...> ну, беспощадно же буду 
рубать несказанную шляхту!»); далее совершается Афонькин «разбой» — добывание 
«одиноким волком» коня, возвращение с конем, но без левого глаза, его пьяная гульба, 
закончившаяся осквернением храма. Наконец — «У святого Валента»... Здесь следы быв-
шего друга Лютова — Афоньки Биды, «пьяного, дикого, изрубленного», исполнителя бес-
численных песен на храмовом органе,— теряются... 

Иногда связи между новеллой и ее продолжением (завершением) прослеживаются 
с трудом. Вот, например, новелла «Соль», написанная в форме письма в редакцию конар-
мейской газеты, подписанного бойцом Никитой Балмашевым, «солдатом революции». 
Рассказчик повествует о том, как в одном вагоне с красноармейцами ехала «предста-
вительная женщина с дитем», в которой бойцы увидели воплощение святости материн-
ства. Когда же выяснилось, что «антиресное дите, которое титек не просит, на подол 
не мочится и людей со сна не беспокоит», — это куль соли, который спекулянтка везет 
на продажу, оскорбленный в лучших своих чувствах Балмашев выбросил «вредную 
гражданку» из поезда под откос, а затем, «сняв со стенки верного винта», «смыл этот 
позор с лица трудовой земли и республики». Письмо завершает коллективная клятва 
«бойцов второго взвода» — «беспощадно поступать со всеми изменниками». Продолже-
ние этой темы — в новелле «Измена», также написанной в форме письма, на сей раз — 
следователю. Автором второго письма оказывается тот же Никита Балмашев, обнаружив-
ший измену в N...ском госпитале. «Солдат революции» видит «издевательство беспартий-
ной массы» в действиях доктора Явейна, «немилосердных сиделок», отвоевавшейся пехо-
ты, променявшей «кубанскую вострую шашку» на игру в шашки. 

Мысль о притаившейся кругом измене, контрреволюции буквально преследует и Ни-
киту Балмашева, и его товарищей по госпиталю. Они не расстаются с личным оружием, 
по очереди спят, в отхожее место ходят «в полной форме, с наганами». Буденовцы 
убеждены: кругом враги, притаившиеся вредители, стремящиеся разоружить красных бой-
цов; измена «мигает нам из окошка», «насмешничает над грубым пролетариатом», 
«измена ходит, разувшись, в нашем дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы не 
скрипели половицы в обворовываемом дому...» Во всех этих боевых сентенциях без труда 
угадываются будущие лозунги в Стране Советов о всеобщей бдительности, о всесоюзном 
поиске затаившихся врагов и их разоблачении, об усилении классовой борьбы по мере 
строительства социализма... Принципиальность по отношению к бессовестной спекулянт-
ке, обманувшей бдительность «солдат революции», легко оборачивается политической 
мнительностью и подозрительностью в масштабе всей страны, далеко выходящими за 
пределы комического и приобретающими зловещий характер. 

За счет такого незаметного, ненавязчивого «сцепления» противоречивых эпизодов, 
в которых действуют одни и те же люди, Бабелю удалось в «Конармии» показать слож-
ную, трагическую диалектику революции и ее защитников. Высокие идеалы в одном слу-
чае оборачиваются низменными поступками и преступлениями; поэтичная мечтатель-
ность — максимализмом нравственных требований и бескомпромиссностью во всем; 
принципиальность и убежденность — косным упрямством и фанатизмом; устремленность 
ко всеобщему благу и победе мировой революции — обезличенностью и пренебрежением 
средств во имя цели; коллективизм — стадностью, ущемлением личности; героизм — 
жестокостью и бесчеловечностью... Ради этого эффекта писателем предпринята и сим-
метричная «парность» сцепляемых сюжетно новелл. 
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Бабель назвал свое произведение «Конармия», однако это не была история Первой 
Конной. Бабель и не пытался изобразить ее в целом, как это сделал, например, Фурманов, 
показав Чапаева и его дивизию, или Серафимович с его «Железным потоком». Несмотря 
на то что Бабель соблюдает хронологию событий, указывает названия и номера реальных 
воинских частей, называет города и местечки, приводит точные даты, даже изображает 
«первых красных офицеров» — Буденного и Ворошилова (правда, в сценах, поражающих 
своей будничностью и камерностью, что не могло, конечно, понравиться «вождям» 
Красной Армии!), его новеллы — лишь эпизоды из жизни армии, фрагменты, замеща-
ющие собой целое. Даже названия некоторых новелл, наводящие на мысль о походе, боях, 
штурмах и т. п., оказываются обманчивыми. В «Переходе через Збруч» нет перехода, 
в новелле «Путь в Броды» нет этого пути, в «Чесниках» нет боя, который вела здесь 
армия. Для Бабеля и его героев — это только вехи памяти... Не удивительно, что первым 
возмутился «Конармией» сам командарм — Буденный. 

Читатели 20-х и 30-х годов ждали от изображения революции, гражданской войны, 
Красной Армии — «агитационного подхода», который, по верному и проницательному 
суждению критика А. Воронского, в принципе не мог дать ни глубины, ни художествен-
ности, заменяя художественное исследование прямолинейными и плоскими политически-
ми оценками. Говорить о Первой Конной как о целом означало дешевую риторику, крик-
ливую лозунговость, «митинговость» (выражение того же Воронского), плакатность; 
предполагало создание публицистического, а не художественного произведения. Бабель 
анализировал, анатомировал человека, участвовавшего в революции, жившего войной. 
А критики рапповского толка хотели видеть «массы», «бои», «героизм», «подлинных 
коммунистов», «работу, которую вела большевистская партия и ее командиры». Персона-
жи и сюжеты «Конармии» явно не укладывались в стереотипы гражданской войны, уже 
сложившиеся к тому времени. Бабелевские конармейцы напоминали не столько «желез-
ную когорту революции», сколько бесшабашную блоковскую «голытьбу», что — «без 
имени святого», которая «ко всему готова» и которой «ничего не жаль». Стражи порядка 
в литературе увидели в «Конармии» намеренную дегероизацию истории гражданской 
войны, революции и делали выводы о «политической вредности рассказов Бабеля». 

В статье о Бабеле для Большой Советской Энциклопедии (1-е изд.), в частности, 
говорилось: 

«Эстет <...> склонный к абстрактному интеллигентскому гуманизму и романтизму, влача-
щий через всю жизнь и творчество мучительное ощущение своей интеллигентской слабости... 
Классовая действительность разбивает романтические настроения; отсюда — недоумение Бабеля 
перед пролетарской революцией и скептицизм. Основной смысл революции и ее движущие силы 
ему неясны». 

На самом деле все было скорее наоборот: именно Бабелю — эстету, интеллигенту, 
гуманисту — и удалось понять основной смысл революции и ее движущие силы, раскрыть 
причины «крушения гуманизма» в революции и ее неизбежно бесчеловечный характер. 

Бабель постоянно поучал самого себя на примере Фурманова и Островского, книги 
которых «с огромным увлечением читаются миллионами людей... Они формируют душу. 
Огненное содержание побеждает несовершенство формы». Он заклинает себя овладеть 
«стилем большевистской эпохи», «работать, как Сталин над словом»... И прекрасно по-
нимал, что ни этим стилем, ни этим словом он овладеть не сможет никогда...  
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