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Л.Я. Шнейберг, И.В. Кондаков 

«Я люблю избранника свободы...» 

<…> Восприятие революции и последующего развития отечественной истории ярко 
передает стихотворение Гумилева «Заблудившийся трамвай». Густой, зловещий траги-
ческий колорит нагнетается в нем с самого начала; чувство обреченности, гибельности 
начатого исторического пути пронизывает стихотворение до самого конца; судьба лириче-
ского героя накрепко связана с общей судьбой «заблудившегося трамвая», символизиру-
ющего роковую неизбежность совершающегося в России. Особенно трагичен дважды 
повторяемый рефрен: 

Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 

На этот трамвай лирический герой вскочил на ходу, добровольно, не обращая внима-
ния на зловещие приметы: «вороний грай» и оставляемую в воздухе «при свете дня» 
«огненную дорожку»... Таково было и возвращение Гумилева в пореволюционную 
Россию. 

Маршрут мистического трамвая явно лежит — через всю вселенную — в мир смер-
ти: в окне промелькнул 

Нищий старик,— конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад. 

И воспоминания о невесте Машеньке перебиваются вопросом: 
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла! 

И хотя герой под конец стихотворения мысленно заказывает в Исакии, «твердыне 
православия», «молебен о здравье Машеньки» и панихиду по самому себе, ни у кого — ни 
у лирического героя, ни у автора, ни у читателей — нет уверенности в том, что заказан-
ный молебен о Машеньке — не тоже заупокойный. Ведь город, по которому летит жут-
кий трамвай, не останавливающийся ни на минуту, при всей его узнаваемости: Медный 
всадник, Исакиевский собор, Нева (путающаяся с Нилом и Сеной) — это не родной 
Петербург-Петроград, а мертвый город, точнее — город, несущий смерть всему живому, 
какая-то человеческая бойня: 

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная,— знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 

Что-то сомнительно, чтобы под этой кровавой вывеской, сооруженной над гиль-
отиной, можно было увидеть 

<...> вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет. 

Скользкий от крови ящик, наполненный отрубленными головам жертв, пожалуй, 
далек от индуистского мистицизма и изощренных духовных исканий Востока, да и обре-
таемые во время путешествия на трамвае откровения души слишком пессимистичны, 
слишком похоронны: 
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Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен...  

<...> 

Понял теперь я: наша свобода — 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.  

<...> 

И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить... 

Революция — это трамвай, заблудившийся в бездне времен, и потому обретенная 
свобода иллюзорна; собранный ею урожай плодов — «мертвые головы», от которых ис-
ходит трупный «дух»; из-за нее сердца — угрюмы, дыхание — трудно, жизнь — непре-
кращающаяся боль, любовь — тревожное и грустное воспоминание о том, как «вновь» не 
удается увидеться с любимой, а вагоновожатый, не откликающийся на призывы, обра-
щенные к нему,— не то палач, не то бесплотный призрак, глухой к просьбам об 
остановке. «Поздно». — Так понимает ситуацию лирический герой Гумилева. Разогнав-
шаяся революция, представшая не «локомотивом истории», а тривиальным городским 
трамваем, в котором что-то сломалось, сама не знает, куда ее несет, в чем ее смысл 
и цель. У нее нет тормозов, ее вагоновожатые не отдают себе отчета в том, что трамвай 
заблудился во времени и пространстве, а потому они сами так же не властны над ним и его 
путем, как и пассажиры безумного транспорта. 

Стихотворение Гумилева «Заблудившийся трамвай» положило начало поэтической 
традиции в русской литературе советской эпохи, воссоздающей символ роковой силы, 
несущей смерть. Таким предстает трамвай у Булгакова в романе «Мастер и Маргарита»: 
он несет смерть Берлиозу, предсказанную Воландом. В романе Пастернака «Доктор 
Живаго» герой умирает в тот момент, когда ему удается вырваться из «злополучного» 
трамвайного вагона, на который «все время сыпались несчастия» (хотя толпа утверждает, 
что «его смерть не имеет никакого отношения к вагону»). Платоновский «усомнившийся» 
Макар едет в переполненном трамвае в «самый центр государства», где строится «вечный 
дом из железа, бетона, стали и светлого стекла», пока не попадает в конце концов 
в «безумный дом», где в дальнейшем ему и предстоит «бороться за ленинское и обще-
бедняцкое дело». Но, может быть, больше всего зловещих ассоциаций возникает с об-
разом трамвая у Мандельштама.  

<…> Так, стихотворение Мандельштама «Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...» (1931)  и тематически, и идейно, и образно сближается с гумилевским «За-
блудившимся трамваем», только в отличие от вселенского масштаба у Гумилева (Сена — 
Нева — Нил; «Индия Духа» и т. п.) мандельштамовский трамвай ходит по замкнутому 
московскому кольцу, и безысходность такого маршрута чуть ли не страшнее, чем 
у Гумилева. Отсюда ощущение смерти негероической: пассивной, жертвенной, мучении-
ческой, лишенной при этом каких-либо субъективных целей, смыслов, побуждений: «я не 
знаю, зачем я живу»; «ты как хочешь, а я не рискну!». Лирический герой Мандельштама 
не готов ни к каким решениям или поступкам: он ждет, как поступит с ним «страшная 
пора», он загадывает, «кто скорее умрет», путешествуя на заблудившемся в «великой 
муре» трамвае; он, подобно кровавой «вишенке», перекатывается внутри движущегося 
электрического монстра, пока «хватит тепла»... Впрочем, ведь и герой Гумилева проявил 
активность лишь в том, что вскочил на подножку трамвая мертвецов да призывал 
вагоновожатого «остановить вагон» — тщетно, конечно. Таким образом, гумилевский 
трамвай «задал» целую программу русской литературе в XX веке — тему роковой 
безысходной судьбы, запущенного механизма террора, гибельного для мыслящей 
личности, тему несвободы движения по заданному и почти неуправляемому маршруту. 



www.a4format.ru  

 
 

3

Если судить по стихотворению «Заблудившийся трамвай», представляющемуся 
во многих отношениях программным для позднего Гумилева, то приходит мысль: поэт 
знал, что возвращается в Советскую Россию с тем, чтобы в ней погибнуть, окунувшись 
в пучину революции и послереволюционных потрясений, чтобы разделить с родиной ее 
бедствия и страдания, но не для того, чтобы ее спасти от власти большевиков каким-либо 
героическим сверхусилием, участием в заговоре, в контрреволюционной борьбе или, 
например, сражением в рядах Белого движения против советской власти... Поэт воз-
вращался в революционную Россию не для того, чтобы участвовать в революции или 
контрреволюции, но — чтобы противостоять как поэт и той и другой — жизненной мясо-
рубке, недостойной поэтического осмысления. Характерны здесь шутливо-трагические 
стихи, поданные Гумилевым вместо «рапорта» по службе от 27 сентября 1917 года. 
Мысленно представляя себя перешедшим на службу в авиацию, поэт мечтает: 

Мне будет сладко в вышине, 
Там воздух чище и морозней, 
Оттуда не увидеть мне 
Контрреволюционных козней… 

В этом четверостишии лаконично сформулирован принцип поэтического «ухода» из 
политики, от социально-исторической реальности. В высокомерно-снисходительном 
отношении к политике Гумилев ведет себя как эстет, как представитель «чистого 
искусства». 

Примерно то же отношение к реальности в «Заблудившемся трамвае»: 
Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы, — 
Передо мною летел трамвай. 

Потусторонний трамвай сопровождается и зловещим карканьем ворон, слетающихся 
на мертвечину, и изысканным звоном средневекового струнного инструмента — символа 
куртуазности, и громом — отголоском природной или общественной грозы (всё — в 
одном контексте!). Все взаимоисключающие, контрастные образы нарочито сближены, 
соединены: «роща пальм» и мост через Неву; лавка мертвых голов и «Индия Духа»; палач 
«с лицом как вымя» и возлюбленная Машенька, «в своей светлице» поющая и ткущая 
ковер жениху; «люди и тени», неразличимые при входе «в зоологический сад планет», 
то есть на пороге вечности... Может быть, самое характерное здесь для Гумилева — это 
«билет в Индию Духа» посреди кровавого хаоса революции и гражданской войны; это 
способность даже в «бездне времен», даже в порыве «бури темной, крылатой» «так 
любить и грустить» — по-человечески просто, безыскусственно, душевно. 

<…> 


	Л.Я. Шнейберг, И.В. Кондаков

