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И.А. Бродский 

Послесловие к «Котловану» А. Платонова 

Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше 
она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому 
можно сказать, что Рай — тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вер-
шина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос — в связи с чем и вводится 
понятие вечной жизни. То же относится и к Аду. 

Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно представить, что даже там оно 
определяет сознание и порождает свою собственную психологию, то психология эта 
прежде всего выражается в языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой раз-
говоров об Утопии — желаемой или уже обретенной — прежде всего становится грам-
матика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и на-
чинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у про-
стых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол услов-
ности. 

Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова, о котором с одинаковым успе-
хом можно сказать, что он заводит русский язык в смысловой тупик или — что точнее — 
обнаруживает тупиковую философию в самом языке. Если данное высказывание справед-
ливо хотя бы наполовину, этого достаточно, чтобы назвать Платонова выдающимся 
писателем нашего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о част-
ной трагедии, но о человеческой расе в целом. 

В наше время не принято рассматривать писателя вне социального контекста, и Пла-
тонов был бы самым подходящим объектом для подобного анализа, если бы то, что он 
проделывает с языком, не выходило далеко за рамки той утопии (строительство социа-
лизма в России), свидетелем и летописцем которой он предстает в «Котловане». «Котло-
ван» — произведение чрезвычайно мрачное, и читатель закрывает книгу в самом подав-
ленном состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психи-
ческой энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, 
это отменить существующий миропорядок и объявить новое время. 

Это, однако, отнюдь не значит, что Платонов был врагом данной утопии, режима, 
коллективизации и проч. Единственно, что можно сказать всерьез о Платонове в рамках 
социального контекста, это что он писал на языке данной утопии, на языке своей эпохи; 
а никакая другая форма бытия не детерминирует сознание так, как это делает язык. Но, 
в отличие от большинства своих современников — Бабеля, Пильняка, Олеши, Замятина, 
Булгакова, Зощенко, занимавшихся более или менее стилистическим гурманством, то есть 
игравшими с языком каждый в свою игру (что есть, в конце концов, форма эскапизма),— 
он, Платонов, сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув 
в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности, занима-
ясь хитросплетениями сюжета, типографскими изысками и стилистическими кружевами. 

Разумеется, если заниматься генеалогией платоновского стиля, то неизбежно придет-
ся помянуть житийное «плетение словес», Лескова с его тенденцией к сказу, Достоевского 
с его захлебывающимися бюрократизмами. Но в случае с Платоновым речь идет не о пре-
емственности или традициях русской литературы, но о зависимости писателя от самой 
синтетической (точнее: не-аналитической) сущности русского языка, обусловившей — за-
частую за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение понятий, лишенных какого 
бы то ни было реального содержания. Если бы Платонов пользовался даже самыми эле-
ментарными средствами, то и тогда его «мессэдж» был бы действенным, и ниже я скажу 
почему. Но главным его орудием была инверсия; он писал на языке совершенно инвер-
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сионном; точнее — между понятиями язык и инверсия Платонов поставил знак равенства 
— версия стала играть все более и более служебную роль. В этом смысле единственным 
реальным соседом Платонова по языку я бы назвал Николая Заболоцкого периода «Столб-
цов». 

Если  за  стихи  капитана Лебядкина  о таракане Достоевского можно считать пер-
вым писателем абсурда, то Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в «Котловане» 
следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю — первым, несмотря 
на Кафку, ибо сюрреализм — отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем 
представлении, как правило, с индивидуалистическим мироощущением, но форма фило-
софского бешенства, продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, 
ровно наоборот: его сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональ-
ным характером происходящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен и, 
до известной степени, близок к античной (впрочем, любой) мифологии, которую следова-
ло бы назвать классической формой сюрреализма. Не эгоцентричные индивидуумы, 
которым сам Бог и литературная традиция обеспечивают кризисное сознание, но предста-
вители традиционно неодушевленной массы являются у Платонова выразителями 
философии абсурда, благодаря чему философия эта становится куда более убедительной 
и совершенно нестерпимой по своему масштабу. В отличие от Кафки, Джойса или, 
скажем, Беккета, повествующих о вполне естественных трагедиях своих «альтер эго», 
Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее — 
о самом языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него 
в грамматическую зависимость. 

Мне думается, что поэтому Платонов непереводим и, до известной степени, благо 
тому языку, на который он переведен быть не может. И все-таки следует приветствовать 
любую попытку воссоздать этот язык, компрометирующий время, пространство, самую 
жизнь и смерть — отнюдь не по соображениям «культуры», но потому что, в конце 
концов, именно на нем мы и говорим. 
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